许多生活在被现代史家称为“灾难的”14世纪的人都相信，《圣经》的启示已然来临，伴之以瘟疫、饥馑和战争。黑死病削减了人口，经济震荡不休。中世纪后期，教会面对欧洲战国群雄纷争的现实，不得不放弃其统一基督教国的梦想。新的军事战术和武器令骑士威风不再，骑士守则开始显得是一种罗曼蒂克的幻想。在大学里，新的思想潮流将托马斯 ·阿奎那精心糅合在一起的哲学和神学冲决开来。均衡的盛期哥特式艺术和建筑风格让位于绚丽夺目的后期哥特式。
4.1 艰难岁月降临欧洲
14世纪开始不久，欧洲进入了一个经济衰退的灾难期，伴随而来的是物价飞涨，饥馑遍野。在英法百年战争（1337—1453年）的背景下，社会动乱有增无已，叛逆的封建军队蹂躏了大半个西欧。在这个时期的大部分时间里脸面丢尽、混乱不堪的教会已没有能力提供道德和政治领导。随着旧有的确定性蒸发一空，中世纪盛期的乐观情绪让位于厄运就要降临之感。
鼠疫、饥馑和战争的折磨
在欧洲所有的灾难中，最糟的是淋巴腺鼠疫，这是一种祸及人畜的疾病，由跳蚤跨越海洋和陆地带来，1347年首现于意大利北部（地图4.1）。在16世纪，作家们开始把它叫做“黑死病”（Black Death），它现在已成为通用术语。病魔从意大利迅速传遍大半个欧洲，直到北方的冻土带才被挡住。有少数几个城市和地区——诸如米兰和德国中部——幸免疫情，但在其他地方，鼠疫从1348年肆虐到1351年，且横冲直撞四处乱窜进入下一个世纪。病害致命如斯，仅第一期疫情中欧洲七千万人便死了三分之一以上。病菌的传播机制并没有完全搞清楚，鼠疫造成了恐慌。
黑死病给中世纪后期投下了长长的阴影。许多作家和艺术家反映了这些忧郁消沉的岁月，有时则以世界末日的喜庆去照亮他们描述黑暗的作品，这个时代的主要形象是死亡之舞（Dance of Death），描述一个骷髅与国王、王后、教皇、商人和农民携手舞向毁灭。这个象征有力地揭示了人的野心是愚蠢的，人生是短暂的（图4.1）。
遍及欧陆各地愈演愈烈的饥荒也来跟鼠疫凑热闹。从1315年起，农业收成仿佛有些规律性地节节下降，长达一个多世纪之久。除了死亡率攀升以外，饥馑弱化了民众的体质，使之更容易得病。
