序言(4)

贝佐斯约我在位于8层的一间会议室见面,我们在一个由6个门板拼成的大桌子旁坐下,贝佐斯曾在20年前用过这样的浅黄色木板当工作台,当时他在车库里创建了亚马逊。这些门板桌是公司节俭风格的象征。我初次采访贝佐斯是在2000年,当时他刚刚结束了一段耗时多年的不间断旅行,因此面容憔悴,面色苍白,身体状况不佳。现在虽然身材消瘦,但身体状况还不错;他用改造亚马逊的方式改变了自己身体的状况。虽然已经谢顶了,但还是剃了个平头,这使他看起来非常干练,让人联想到科幻片《星际迷航 :下一代》(Star Trek: Next Generation)里的主人公皮卡德舰长。

我们落座后,我把新闻稿顺着桌子递给他。当他明白我正在忙活什么时,突然仰天大笑,唾沫四溅。

对于贝佐斯招牌式的大笑,我早就有所耳闻了。他的笑异常突兀,往后仰脖时发出摄人心魄的长鸣。他双目闭合,喉咙里发出的声音像是海象交配时的惬意嘶吼和电动工具轰鸣的交响曲。笑声来得很突然,但其实根本没什么好笑的。贝佐斯的笑声多少带有一丝神秘感,人们为此感到费解;没人愿意听到如此全身心投入的刺耳笑声,连他的家人都受不了。

员工基本上都熟悉他的笑声,这种刺耳的声音能够中断谈话,有时让你连找他谈话的目的都忘了。 有好几位他的同事认为这多少有些故意为之——因为贝佐斯把笑声当成了防御武器。亚马逊前任首席信息官瑞克·达尔泽尔(Rick Dalzell)说:“你肯定明白,这种笑声可以让人消除戒心,并让人精疲力竭。他是在惩罚你。”

读书导航