整首曲子包括一段导奏、十段变奏再加一段终曲,每一个段落,都明确对应《堂吉诃德》书中一个精彩情节。音乐与叙述,展开了有趣的对应舞蹈,单独听音乐有一种乐趣,对照小说情节又能得到多重互文的其他享受。
导奏描写了堂吉诃德对骑士浪漫文学的迷恋,以及受到这些传奇影响而有了对托波索的爱情想象。变奏一呈现小说中最有名的故事,堂吉诃德在路上看到了巨大的风车,英勇地朝风车攻击,自以为在攻击巨大的邪魔。变奏二接着讲堂吉诃德把路上的羊群看成是敌人的军队,奋力出击,得到了羊群溃散的“胜利”。变奏三由动转静,记录堂吉诃德和桑丘对于骑士精神与荣耀既正经又可笑的讨论。变奏四,堂吉诃德遇到了一群朝圣者,将人家假想为盗匪,结果寡不敌众,被打个半死,才勉强被桑丘救醒。变奏五,堂吉诃德依照骑士规范,在盔甲边守夜不睡,浑噩状况下,仿佛看到了情人托波索,油生出浪漫情愫来。
变奏六,一个村姑出现,戏弄堂吉诃德,坚持自己就是他梦中情人托波索。变奏七,堂吉诃德和桑丘幻想自己可以靠着魔幻木马飞上天空,在强风中挣扎了半天,一步都没能离开地面。变奏八,堂吉诃德转而相信自己可以漂洋过海去到更新奇的冒险园地,但现实是,他和桑丘乘坐的破船沉没了,两人差点淹死水中。变奏九,两个胖教士跟在他们的驴子旁边走,堂吉诃德又把人家看成恶魔,打得教士落荒而逃。变奏十,堂吉诃德跟村子里的恶棍决斗,被狠狠修理了,依照约定,他只好回家,一年之内不得再以骑士身份出门。
最后的终曲,带点哀伤地描述年老的堂吉诃德静静地在桑丘的怀中死去。
这是一首用大提琴热情讲故事的史诗作品,理解施特劳斯的文学动机,细察他依随小说而来的配器安排,会让这首曲子格外耐听,也必然大有助于我们拿起塞万提斯的小说,好奇地在音乐陪伴下兴味阅读。