我不知道她会抽烟，以前也没有见过。她抽烟的那一刻，我觉得我完全不认识她了。
“你别这样好吗？你一大男人掉眼泪我特别受不了，”她皱着眉说，“……你说的生活，你可以，但那要等到多久去了呢？等你有了那一天，我们还在一起吗？”
“柔山，我认真的。” 她抬起头，望着我，一个字一个字地说：“邵然，我知道你好，但我等不起。你懂吗？”
一言至此，我也明白无可挽回了，低头自言自语：“你感情也想要，物质也想要，是不是太贪心了？”
“你觉得这是分开的是吗？只能二选一是吗？我怎么不觉得呢？跟你这么久……我……”
她烦躁地摁灭了烟头，脸扭向了一边。我在心里想，这顿饭之后，真的从此再不牵挂了。我能给的，都给过，算是一点赔偿，真的不欠她了。
喧嚷的餐厅，俗世欢闹场面，我却突然想起第一次去她家里，还有那一锅散发着浓浓当归味道的鸡汤。那香味如此强烈，古典，浓郁，如“冬蝉夏艾——静与苦”。
如今那香味已烟消云散，再也无法捕捉。我早就不是她的第一个，但她是我的第一个。第一次亲热时，我格外羞怯而紧张，怕她不满意，怕她在我的身下想起别人来……但凡想到她的身体曾经属于过好些人，我便痛苦难当。我们的第一次是格外失败的，她抱着我的头说：“没事没事，会好的。”
我的脸埋在她的颈窝里，闻到一种令人伤感的体香。在我走神的工夫，她从餐厅服务员那里要来纸和笔，写了那两万元的欠条，落款签名“尹柔山”，然后将欠条递给我。
我拿着那张纸，盯着末尾的名字，在心里觉得，柔山这一劫终于快要看到尽头了吧。
那晚我就和她在餐厅门口分别。我怕说再见真的要再次重见，于是说：“以后不见了。”不回头地走了。回到校园，月色清皎，以为自己心事已放下，舒一口气，决定散一圈步再回寝室。独自走着，刚到食堂门口，却突然看到柔山走出来，手里抱着一大沓钞票，还未来得及装进包里。
她竟然在我们分别后，当即就心心念念赶紧回到最近的这个ATM机取出了我打给她的钱——真是一分一秒都等不及了。
大约是我打给她钱的时候，她不好意思立刻当面取出来抱走吧。我感到好笑，早知她这么猴急，何必故作风雅还请她在我们第一次约会的餐厅吃饭。在我掉泪的时候，别人心里惦记的，也许不过是阿弥陀佛求你快点抒情快点吃完，我还要去取钱。
她看到我，慌张之中，尴尬一笑。拿着钱的手，都不知道怎么藏了。
现实就是这样的直白草率，毫无修饰，一块生铁一样地扔过来，冰冷而铁腥，砸得人头破血流，毫无抒情的余地——
我真的想不到，刚刚还铁了心说从此山水不相逢，以为悲情故事终于有了一个浪漫而深情的结局，而事实却是这样俗不可耐地，残忍地，再一次遇到彼此。
