夜色尽头与黎明之前，相隔一段深不可测的罅隙。我一脚跌进去，爬不起来。不让我去接，我只能待在家里。睡不着，坐着上网，无意间看到她在一个交友网站上发布求偶信息。公布照片，年龄，喜好，居住城市，呼机，移动电话号码。情感状况，单身。
我心里一沉，怒火中烧。坐立难安挨到凌晨，她终于回来了。浓妆未卸，面容经过酒精发酵，红颊轻俏，笑容好像罂粟花。她抱着一大束香槟色的玫瑰，整整一百九十九朵，“哗啦”扑到我怀里来。我问：“谁送你的？”
她笑：“客人啊。”
“哪个客人？”
她一脸不屑，不再理我，扯掉鞋子，直接走进卫生间，卸妆，洗漱。敷上一张白色面膜，好像一张极为直白的面具，表示不想再谈。
我强行把她拉到电脑面前，指着网站上发布的求偶信息，颤抖着质问她：“为什么？”
她说：“我们广告公司要开一个婚介平台，我在做测试，看看这个网站效果好不好。”
我想痛骂，不知怎么却骂不出口，手捏着桌子一角，捏得关节作响。我低声说：“柔山，求求你了。我不该被这样对待。” 我勒令她删除网上的信息，她闷声应了。各退一步，彼此都好受。我当夜收拾了全部个人物品，搬回宿舍。走时，我本以为我要说句什么动情话，到嘴边，只是说：“我知道你烦我了。半年的房租，还差一个月到期。我以后不租了。”
回去之后，想了很久，和她说了分手。那是我们第一次分手。
我不知道，后来还有多少次分手，多得我记不清。我像一个决心戒毒的瘾君子，第一次戒毒，完全不知周折还在后面，不断复吸不断戒掉……长路漫漫。搬回宿舍，舍友们好像看戏一样，调侃我：“哎哟喂，跟马子混得不好？回我们狗窝啦？”我苦着脸赔笑，他们拍我肩膀，说：“咳，一场酒的事儿，不就一妞儿嘛。走，你一声不吭回来也该表示下，请我们撮一顿呗？”
那晚我们吃烧烤，我估计辣椒里面放了碱，辣得我直想割舌头，眼泪都掉出来了。他们喝了三打啤酒，猜拳，输的不准上厕所。青春如此热闹，沸腾，我居然有种格外悲壮的也算爱过的感觉，感觉酒都胀到了喉咙，醉到不省人事。次日头痛，在床上睡了一天。醒来的时候，空虚像空气一样包围着我。
我昏沉沉地爬下床，脸都没洗，看到BP机里有一条留言。简简单单一句话，貌似说了点儿什么，其实什么都没说，但我反复盯着看，看得眼泪在眼眶里打转。当即妥协，给她打电话回去。
听到她声音，我觉得一切都值了。骑车从城东穿到城西，只为拥抱她一下。我想起我们曾经最好的时候，去游乐场玩。很多甩来甩去的游戏项目，失重感强烈，我兴致很高，但她玩到第二个，就开始吐。我很担心，说：“要不我们回去吧？”
她说：“不用，你玩得这么高兴，一定要陪你。”
