这个问题其实不可能有一个公认的标准答案,就像你永远不可能从“川鲁淮粤”四大菜系中,选出一道全国人民都爱吃的菜。因为每个人的口味不同,审美情趣更不同。但是我想,总有一些本质上的东西是不会变的,比如认真。而人与人之间的区别,很大程度上也是由认真指数的多少来决定的。尤其对于男生而言,认真这点则显得更为重要。因为对人对事的认真程度,直接决定了你对其投入的时间、精力和感情的多与少;对工作的认真程度,决定了经济与物质;对感情(亲情、友情、爱情)的认真程度,决定了人际关系;对爱好的认真程度,决定了层次和趣味。还有很多类似的例子,不胜枚举。
在我的价值观里,从来不会认为一个人口若悬河地谈论几句自己不知道的东西,就觉得对方是一个有品有趣的男生。这个世界上,你不知道的东西,总比你知道的要多。知道的少,自己去学、去了解就好,这与一个人是不是有品有趣无关。如果以谈资的多与少来作为评判依据,那人人都是有品有趣的,因为你知道的东西,总有人不知道。如果有品有趣是攀比心如此强烈的东西,那这样的品,只能是低品;这样的趣,只会恶趣。
站在知识的维度上,这世间没有谁敢说自己是一个有品有趣的人。
有人喜欢拿陈丹青和秦晖(虽然我不知道这两个人有什么可比性)作比较,认为“陈丹青的学识和声望不如秦晖。但是因为他言语犀利,气质优雅,外形俊朗,有民国范儿,所以在广义上他比秦晖要厉害”。关于这一点,我实在是不敢苟同。虽然我对陈丹青了解不多,但尚且读过几本他写的书,如《纽约琐记》、《音乐笔记》和《退步集》等等。拜读之后,深为折服。但是,如果说陈丹青在学术圈的优势与长处,在于他的“言语犀利,气质优雅,外形俊朗,有民国范儿”,那我现在立马把这三本书扔进炉子里烧火取暖——一个如此浮夸的人写的书,读之何用?
陈丹青厉害吗?当然厉害!他的厉害之处就在于他的反叛和放下。在如今这个时代,能够有勇气反叛和舍得放下的人,已经少之又少。有的人,敢于反叛,却是因为他们舍不得放下;有的人,舍得放下,那是因为他们没有勇气反叛。但是陈丹青两者兼而有之;拿得起,放得下;敢于反叛,享受失败;所以他厉害。像陈丹青这样的人,自然与生俱来地带有一股超然的气质,一种令人望尘莫及的洒脱范儿——这就是不可复制的人格魅力。
一个人是不是有范儿有腔调,这一点永远无法通过主观意识表现出来。换言之,你越是想成为某一种人,你就越是无法变成那样的人。因为你始终束缚在一个条条框框里,它就像一个说明书,告诉你什么是潇洒,什么是幽默,什么是文化,什么是气质。可是,即便你真的做到了又能如何?你表现出了潇洒的气质就意味着你真的潇洒了吗?你只是演得潇洒,装得潇洒而已。
在我看来,想要变得“有品有趣有范儿有腔调”是一个挺难的目标。难点就在于,这个评价权不在你的手里而在别人手上;别人说你太张狂,你就要夹紧尾巴;别人说你太冷漠,你就要笑脸相迎;别人说你不幽默,你就要满嘴跑火车;别人说你懂得少,你就要背冷知识。想获得“有品有趣有范儿有腔调”的评价实在太难了。因为这个评价的第一步就是先把自己变成别人嘴里的提线木偶,而不是一个有独立思想的人。