做一个“有品有趣有范儿有腔调”的木偶(1)

做一个“有品有趣有范儿有腔调”的木偶

2000年夏天,我第一次花钱买了一张真正意义上的正版唱片《Jay》,它的演唱者也叫JAY,中文名叫周杰伦。

那时的杰伦,没名,没钱,没女友;生活习惯邋遢;不会攀岩,不会骑马,更不会打高尔夫;他没去过盐湖城,也不知道摩门教;因为在单亲家庭长大,他性格沉默而孤僻,终年穿着一件旧旧的“黑色毛衣”,走起路来更是低着头;他逛街买不起昂贵的,却也看不上便宜的;家里唯一的收藏品就是母亲买给他的吉他和自己弹断的一根根琴弦;自知自己不是“读书的料儿”,他从不花费时间去做跟音乐无关的杂事,比如摘抄文章或者收集冷知识;他不喜欢领导别人,更不喜欢被别人领导;他是独自生活在“威廉古堡”中的音乐王子。

杰伦第一次参加选秀节目,评委批评他唱歌时口齿不清,第一轮就惨遭淘汰。下台之前,坐在评委席的吴宗宪提出要看看参赛选手写的谱子。别的创作型歌手,谱子画得一团乱麻。唯独杰伦,连草稿都写得干净而整洁。因为认真,他得到了人生的第一次机会。他听见吴宗宪对自己说:“下周来我公司报到。”

那一年,杰伦18岁。他一无所有,只有对音乐的热爱和一丝不苟的认真。

在公司的第一年,杰伦遇见了同样怀才不遇的填词人——方文山。两个人一拍即合,从此成了搭档。他们给当时红极一时的歌手写歌,却没有一首歌得到保留;他们给刘德华写了一首《眼泪知道》,华仔却因为歌词古怪而拒绝演唱;他们为了向李小龙致敬,给张惠妹写了一首《双截棍》,阿妹却认为曲风怪异,因此不接受。

杰伦在公司坐了一年的冷板凳,始终毫无建树。有一天,吴宗宪找到他说:“如果你十天之内能写出五十首歌,我就从中挑出十首歌,给你出一张专辑。”

杰伦知道这是自己唯一的机会。他先去买了一整箱的方便面,然后把自己关进工作室十天十夜。后来方文山回忆道:“他那次完全拼了,居然写歌写到流鼻血……”

十天之后,同名专辑《Jay》横空出世,当年在台湾拿下五十万张的销量。自此,周杰伦的名字,一炮而红。

读书导航