失败之书

失败之书

什么是“失败之书”?

假如世间真有一本书名为“失败”,我料想其内容必是千百万个破损的梦想书写而成。因为一个没有梦想的人,又怎么会失败呢?

所谓的“失败”,不过就是一个不断向前奔跑的人,却被现实的围墙撞出了血。他或许会疼,或许会哭,但是他永远不会迷茫。因为他清楚地知道——自己一定要走出围墙。反之,一个甘愿跪在围墙里的人,则是永远不会受伤的。

我读过很多名人传记,深知那些伟大、卓越的历史人物,在他们青年时期都经历过灰暗的人生低谷。但是我并不认为那些书是关于失败的,相反,我一直认为那是作者在利用人物的挫折来反衬他们未来的成功。所以,那种失败并不能算作人生的失败。那只是一个人登上山顶之前,地心引力所带来的压迫感。

在我眼里,真正能够称得上“失败之书”的,大概只有史铁生老师的《我与地坛》了。因为在人生的旅途上,任何失败与打击,挫折与磨难,我想都不会比活到21岁那样一个狂妄的年纪,却被废去双腿带来的挫败感更强烈了。因为所有关于爱情和梦想的幻境,都在你想动而不能动的那一刻,瞬间破灭!即便生命有无数种存在的理由和目的,可最终爱情和梦想才是一个人活下去的希望之源。若是将此夺去,那唯一剩下的就是不断地自我拷问:我还有什么?我还能做什么?我为什么要这么做?

或许,这是三个简单的问题,但是它们却包含着哲学世界里的终极命题——生命的意义是什么?而从另一个角度看,这又不仅仅是三个问题,它们更像是三柄钝而无锋的巨斧,替那些困于黑暗地牢里的失意者,硬生生地凿穿了囚禁心灵的那道围墙,更凿出了一条险峻的、漫长的、闪烁着一丝光亮的救赎之路。

很长一段时间,我都不能理解“救赎”这个词的真正含义到底是什么。甚至单从字面上看,这两个字都让人感觉相当抽象。如你此刻扪心自问:我的救赎之路在哪?你有答案吗?千万别对我说你不需要救赎。因为我们早已在茫然不知间踏上了自我救赎的道路,唯一的区别在于,有的人越走越近,而有的人越走越远。

再到后来,我学过英语,写过代码、建过网站、做过动画、炒过股票,当过游戏代练。就像史铁生老师当年拿着纸和笔在地坛偷偷练习写作一样,这些东西也是我偷偷学的。不过后来都被我放弃了,因为那真的不适合我。我无法在那些事情上获得自我认同。我感觉自己仿佛穿越到那座萧条破败的地坛古园,虽然来来往往地走过很多路,做过很多事,却找不到一个目标,看不到路的尽头。

那段日子让我迷茫了很久,也浪费了许多时间。但还好不是一无所获,至少我终于想明白了何为“救赎”。

如果说,失败意味着梦想的破碎,那成功就意味着梦想破损后的再次聚拢。这番缓慢的过程,即是一场“自我的救赎”。我给它取了一个名字——沙海拾贝。

你见过贝壳吗?外表坚硬,里面藏着珍珠,一枚枚地埋在沙滩底下。人们都希望找到最大最亮的那颗珍珠,所以必须亲自动手,刨开粗粝的沙子,撬开坚硬的贝壳。但是,不是所有贝壳里面都有珍珠,绝大多数贝壳其实都是空的。那怎么办呢?只能放下,再找下一个贝壳。于是,人们只能不断地重复这一系列动作——刨开沙子,撬开贝壳,再刨开沙子,再撬开贝壳……可能你永远也找不到一颗黄豆大小的珍珠,但是你知道——贝壳里面有珍珠,不是这一个就是下一个。

史铁生老师当年将大段的生命与时光漫布在地坛的每一处角落,我想就是这样一个沙海拾贝的过程。后来我看过电影《肖申克的救赎》。当我看见安迪用二十年的时间洞穿监狱的围墙,细碎的石子从他口袋里滑落时,我更加坚信——所谓“自我救赎”,即是一个沙海拾贝的漫长过程。

读书导航