整理的欲望
经常搬动工具书简直就像举重练习，这种锻炼常常令我觉得自己肌肉结实、振奋昂扬，有时竟也生出把堆得杂乱无章的书整理整理的念头。然而现实是，我病痛缠身，难以胜任。我知道有的人天生就喜欢整理，或者总有办法把东西收拾得井井有条，我不是。平心而论，就算弗朗索瓦占据了家里大部分可用空间—我霸占的地盘也不少。他的书集中放在一起，我的散乱在各个楼层。我习惯在床上看书（卧室在二楼），可法国文学、教材和游记类的书却挤在三楼的工作室（园艺学和植物学书籍堵住了通向露台的过道，十五本书因此占去了九个平米）。外国文学、散文集、大部分尚未开封的纸箱堆在二楼的阁楼，还有侦探小说（它们躲在备用床后面，也叫做“受难床”，因为我们俩之中的那位男士在咳嗽或者赌气时，就去那张床睡）。菜谱放在底楼厨房的搁架上，搁架同时也放碗碟（碗橱用来放酒杯和桌布了）。几本音乐书籍放在音响边上。小图册则占据了咖啡桌。
书虽零乱，却也乱中有序，只有一个坏处：每次怀抱一大摞书上下楼梯，总会有种在学校被高年级生捉弄的感觉。其实，问题就出在那些无序散落在各处的书上：除了床上的一堆之外，那些应该搬上去或者搬下来的书，读完之后总被我随手丢在最近的楼梯上。通向工作室的楼梯空间因而急剧缩小，每次上下都举步维艰，不得不借用衣柜旁边的小台阶。椅子上、茶几上、茶几下，到处丢满了书，连浴室也难逃此劫：辗转反侧夜不能寐时，我就去浴室读书；半夜醒来，也去那儿看一会儿书再接着睡；清晨醒得太早，还是去浴室读书打发时间。
其实只要稍加约束，每周进行一次小规模整理也就够了。但每到了该理书的时候，我总能找到更有意思的事情来做—比如看书。时不时地，也会有种危机感，觉得有必要收拾收拾。我让弗朗索瓦订购了一些玛德里克牌书架。弗朗索瓦倒是说干就干，可书架板送来之后，我们要拖好几个月才想起来把它们组装好。为了推卸责任，我声称书架只有最上面一层还能再装几个书板，而我一登高就头晕。恐高症是上了年纪才有的，说发作就发作。以前在诺波里城墙的墙脊上跑来跑去都没事，昨天在枫丹白露森林，站在一块不过三个苹果垒起来那么高的石头上，我竟然吓得目瞪口呆。如今站上一张小板凳都让我觉得恐怖，可我还是大无畏地爬上滑轮转椅，为三楼工作室装上了窗帘杆。
偶尔几次，整理的欲望突如其来，终于让我克服了懒散和恐高。这种念头来得惊雷般猛烈，付诸行动也闪电般迅速，虽然我并不总是有恰当的理由。这一次，为了腾出地方摆一台小小的取暖器，我竟然痛下决心，将乱七八糟的一堆本杰明·拉比尔漫画、国家博士论文、各种杂志和稿件清理了一番。订购的取暖器送到之前，我已经花了三个星期为它收拾地盘。弗朗索瓦第二天就要从里尔回来了，头一天晚上，随着十点的钟声敲响，我开始动手收拾，工程浩大：挑选、分类、通风，上楼下楼几百趟。忙到半夜，终于大功告成。冲个澡上床，看一小时书，时不时用满意的目光打量打量空荡荡的房子。快要睡着了……突然看到壁橱门半开着，把门关好再爬上床。瞥见椅子上堆着一些衣服，把衣服收拾好再爬上床。又发现取暖器下面有一道长长的污渍，仿佛阿丽亚娜火箭尾部拖着的白烟。下床找来水桶、橡胶手套、海绵和清洁剂。为了去掉这道痕迹，我最终把整堵墙擦了个遍，干净得就像一块广告牌。擦到穿衣镜那块长三米高两米的明净地带时，我明智地为这次大扫除画上了句号，也顾不上其他几面墙还是香烟熏得灰扑扑的样子。放好工具，重新冲个澡，上床，再起来捡起我的浴衣，又躺下。就在这时，耳边响起了小鸟的晨曲（不是夜莺，是云雀），我怎么也睡不着了，干脆把《与癌共存》一气读完，然后吃了早餐，赶去上班。破天荒地，我竟然八点半就到了办公室。
