翻词典的运动量
读者可以略去本文前两段。时间是6月。我在办公室里，趁着校对两篇稿子的间隙享受百无聊赖的时光。我看着面前那些多年来和我形影不离的“工作伙伴”：我的第一本《小罗贝尔词典》（1972年版）、第二本《小罗贝尔词典》（1974年版）、《小拉鲁斯词典》（1993年版）、《法语同义词词典》（1994年典藏版）、《实用拼写大全》（纳唐出版社1986年版）、托马斯主编的《法语难点词典》（拉鲁斯出版社1972年版）、《完美办公小手册》（拉鲁斯1933年版）、《分类词典》（拉鲁斯1980年版）、《诗歌韵脚词典》（加尔尼埃出版社1928年版）、《拉鲁斯法语引语词典》（1985年，数不清是第几版了）、安娜·普兰整理的《印刷代码簿》（瑟伊出版社内部发行本，1975年版）、保罗·鲁埃主编的《词语涵义词典》（阿尔芒科兰出版社1930年版）。
在我的身后还有格雷维斯的《法语用法指南》、《法国、阿尔及利亚、法属殖民地及保护国市镇大全》（加尔尼埃出版社1912年版）、《邮政编码簿》（国家邮政电信秘书处1981年颁布）、《阿特拉斯历史地图册》和《阿特拉斯袖珍地图册》（斯托克出版社）、《阿特拉斯地图大全》（拉鲁斯1985年版）、《欧斯迪圣经》、布拉夏尔翻译的《古兰经》、《作家词典》（同一系列还有《作品词典》、《人物词典》和《象征词典》，被我留在家里了）、杜拉尔的《电影词典》和《影片指南》（布西诺在博达斯出版社出的那本功德无量的《电影百科全书》被我留在伊夫里了）、两本《圣灵词典》（其中一本是乔治·戴编的），以及出版产业工会给的三册破旧的书目。所有这些工具书，比我任何一部小说或者散文集都要珍贵。它们伤痕累累，污渍斑斑，受尽了虐待。绝对不能抛弃它们，我要废物利用。
各个版本的《拉鲁斯词典》都被用得惨不忍睹，陆陆续续告老还乡，家里每层楼都丢一本（情绪低落时，职业恐惧症也同时发作，看三行就觉得有十个单词的拼写需要核实。这种时候，它们就是我的《圣经》，我的救命稻草）。
我的第一本《小罗贝尔词典》，现在被撂在乐谱架上，封面已经掉了，被水泡过，书角翘了起来，上面写满了同义词、引语和说明（办公室的那一本依此照抄）。
瑟伊出版社出的词典，也被折腾得形容憔悴，早在1980年的时候封面就破烂不堪了，后来重新装订过，如今又光着个身子了。
