长女林黛之死，举世震悼，我以骨肉至亲，悲痛尤难言宜，兹乘她的《纪念特辑》出版之便，特以沉重的心情缕述她的一生经历，以告千千万万的读者。
林黛原名程月如，乳名和尚，林黛是她从影后的艺名，亦即她的英文名LINDA的音译。一九三四年十二月二十六日中午，她生于广西省会的南宁。当她呱呱坠地以后，我便到欧洲留学去了，她的母亲蒋秀华曾带着她到我的家乡宾阳大桥程村去住了一个时期，那里生活条件很差，所以她一出生便得不到很好的照顾。
一九三七年“八一三”抗战爆发，我在巴黎屡次接到电召，急忙赋归。返抵桂林时我的朋友们直接把我送到藩台衙门旧址去，同新奉到任即将出发的第五战区司令长官李宗仁吃了一顿晚餐，在座者还有李重毅先生。我们谈到深夜，然后我才能抽身回到优和街一号林黛的外婆祖居，与她母女见面，当时她的母亲拉着她的小手从房间走出来，这样说：“和尚，叫声‘爸爸’ ！”可是她只瞪着一双大而圆的眼睛，一声不响，这算是父女久别重逢的见面礼。
不久，我就依李宗仁先生临别的嘱咐，到南京向军事委员会代参谋长（因参谋总长程潜兼一战区司令长官正在平汉线指挥作战）白崇禧报到去了，后者派我以机要秘书名义，留在身边帮忙。无奈南京外围吃紧，抗战重心移往武汉，等到军事局势稍为安定之后，我才把林黛母女接到武汉来，一叙家庭之乐。那时正在夏天，武昌热得可怕，我在公余之暇，总带着林黛漫步黄鹤楼头，欣赏大江东去，或同她到东湖去游泳。她后来所以成为有名的“漓江双鱼”之一，相信这跟她的童年生活大有关系。
一九三八年十月底武汉撤守之前，林黛便由她的母亲带到桂林去了。当我由南岳抵桂时，突然发现自己有了一所房子，这是林黛的母亲节衣缩食把它建造起来的，虽非华居高楼，但有屋总胜无屋。这时我又被调为广西绥靖公署政治部主任，因而在桂林待下来。一九三九年到一九四〇年上半年这一段时间，相信是林黛一生中最幸福的日子。她那时喜欢看连环图画，中西文在所不拘，我总是多方搜购，并每日抽出一部分时间来给她讲解。
可是霹雳一声，林黛的厄运来了。一九四〇年九月九日，我以意见兴趣不合，与林黛的母亲蒋秀华离婚。当我们在法政街寓所进行签名的时刻，林黛以双手抱着我的大腿号啕大哭说：“爸爸，不要同太太离婚！请看我的分上，不要同太太离婚！”（林黛叫她的妈妈总是称为太太）我顿时为她的热诚所感动，半晌说不出话来。终于以好言安慰她说：“月如，不要紧的，爸爸同太太离婚以后，你还是我的女儿，我们还是时常见面的。”这样，我就忍泪离开法正街寓所。现在回想起来，这正与一九六四年七月十八日我到香港殡仪馆看她大殓离开时的心情相仿佛。
