李宗仁今天累了。一天的应酬，对于一个75岁的人来说，无疑是一个沉重的负担。照以往，他早已进入梦乡，或是回到那早已成为历史的战场，或是去游览故乡那甲天下的山水。然而今天，他的神经怎么也无法歇息下来，过了孔夫子划断的“从心所欲”之年，却不能从心所欲地止住他的思维的野马奔驰。人一生中大概极难得有这样的夜晚。他侧过身，看一眼闭目躺在身旁的妻子，想唤醒她，跟她说几句话，但他没有出声。他以为她睡着了，睡得正香，正甜。
月光，透过窗帘隐隐约约地给房间里洒进些微光，恰到好处地勾勒出胡友松那娇美的脸形。
“是在做梦吗？”李宗仁嫌光线太暗，轻轻地揉了揉眼睛。是她，第一次同床而寐的新婚妻子胡友松。
他闭上眼睛。眼前出现了故乡桂林的奇山秀水，田园，天马山麓的那些土砖墙木屋架的民舍——那是1911年的暑期，李宗仁在桂林陆军小学三年的最后一个暑假。那时，腐败的满清政府已岌岌可危，革命之势正在全国酝酿，“山雨欲来风满楼”。当时，他已经年满20岁，假期回到距桂林60余里地的两江，在家人的催促下，和附近头村的农家女李秀文结发成亲。这李秀文刚好与他同年，比他还大些月份。那年月，不说在农村，就连在城市，婚姻大事多凭父母之命，媒妁之言。在与李秀文定亲之前，李宗仁的父亲已经为他物色过好几位女子，无奈她们的“年庚八字”压在李家的香炉下时，李家总不得太平，不是今日瘟一只鸡，便是明日丢一只鸭，唯有压下这比李宗仁年纪稍大的李秀文的“年庚八字”时，李家才一连七天相安无事。于是，婚事便由长辈定了下来。虽然李宗仁此前并不认识李秀文，但他是个孝子，也就只好从命。
李宗仁不会忘记结婚拜堂的那天晚上。吃过合卺酒，他又与客人应酬过好一阵之后，才进到洞房里。这是他与李秀文的第一次认真见面。“短兵相接”，李秀文见李宗仁长得英俊壮实；李宗仁见李秀文出落得贤淑端庄，彼此都很满意。那天夜里，李宗仁问妻子的第一句话是：“你认得字吗？”李秀文答道：“不认识。女人认识字有什么用？”李宗仁急了，忙说：“要识字，要识字！你不认识字，将来我到外面做事，写封信给你你也看不懂，受人骗了你也不晓得。从今以后我教你吧！我们俩都姓李，就先教你写‘李’字吧。李字就是‘十八子’。笔画不多，有横有竖，有撇有捺，有弯有钩，样样齐全。”李秀文听丈夫的一席话，感动得不知说什么好，一头扎进他那宽厚的胸脯里。那年头，社会的信条是“女子无才便是德”，李宗仁与妻子的第一席话，便是要教她学文化，她怎么能不激动呢？
风，轻轻地撩动着西窗那幕布般的桂黄色窗帘。月光时明时暗，给这温馨的“洞房”，增添了几分神秘。李宗仁于朦胧中睁开眼睛，朝东墙的挂图线下望去。那里原挂着一个铜镜框，里面嵌着一张24英寸的黑白照片，那是他和郭德洁最喜欢的一张照片——照片上，李志圣、郭德洁和他三人，自左至右，一溜排坐着，各个的神态都很自然。尤其是郭德洁，照相时已是五十来岁了，却显得很年轻，看上去不过三十多岁光景，发型很讲究，耳根还坠着两只晶亮的纽扣型的耳环，笑容可掬。那是李宗仁夫妇到美国后和二儿子一块照的。去年夏天，他和郭德洁从美国归来时，所带的许多照片中，他们最珍惜这一幅，所以，刚回到北京暂住在北京饭店时，他们没有挂出来，直到搬进这西总布胡同5号之后，才将它悬挂在卧室里。说也妙，进到这卧室，无论躺着、坐着，这张照片都当眼醒目。为了避免“触景生情”、“触目惊心”，李宗仁前两天特意把它取了下来，收进了壁柜。如今，习惯性地瞄一眼挂照片的地方，他依旧像看到了李志圣那天真的稚脸和郭德洁那隽永的笑容。
