1
太阳还没有落山。北京仲夏的太阳，在快要沉入另一个世界之前，显得格外美好。紫禁城那金碧辉煌的琉璃瓦，在血红的夕阳辉映下，显得更加富丽堂皇。傍晚时常刮起的一阵无向的风，给人几分莫名的舒适。
西总布胡同，这条几乎和紫禁城一般古老的街，夕阳下却显得陈旧、萧条；参差栉比的楼房和四合院，灰褐色的墙体，多处斑驳，阳光渲染着这种破旧。路树稀疏，且不茂盛，夕阳给它们增添了一种枯黄感。是燕归巢的时候了，路上那些匆匆归家的行人，各个脸上都显得严肃、紧张。大概夏天的气氛总不会有初春那么祥和。
唯有这西总布胡同5号里的楼院，却反常地呈现出一派喜气。门厅上方，居然挂着一对时下会被人们认为是“四旧”的红灯笼；打扫得特别干净的院门前，停放着好几辆黑色轿车。很显然，这里是在进行着一次聚会，或许是这座楼院的主人，今天逢上个喜庆日子。
这幢中西合璧的三层楼房，原先是李济深先生的公馆。这位广西籍的著名人物，新中国成立之前，曾在广东军政界任职多年，是国民党中的开明左派。新中国成立后，曾任中华人民共和国中央人民政府的副主席。七年前，他与世长辞时，万万也不会想到，他的这幢早年营建的公馆，竟然被他的老友——刚从海外归国不久的国民党前代总统李宗仁所享用。楼宇依旧，物主更移，可巧的是，他们都姓李，且都是广西人。
院内的花园小巧而雅致。水泥阶砖的曲径，镶嵌在茵茵草地中间。葡萄架上的葡萄，浓荫若盖，郁郁葱葱。院落中还有一个置有太湖石盆景的圆形喷水池，池里养着一群十分可爱的金鱼，草地和水池边，都是花坛。玫瑰、月季和茉莉，开得那么殷勤；还有那一树夹竹桃，花儿艳艳的，夕阳下，像点着无数支美丽的红蜡烛。
这天，是公元1966年7月26日，农历六月初九。75岁的李宗仁和27岁的胡友松，在这幢李氏故居举行婚礼。这是李宗仁一生中的第三次婚礼，而胡友松，却是第一次，最为艰难，也最为伟大的第一次！
庭院里的花木虽好，宾朋却无人去认真欣赏玩味。葡萄架下，有人在散步，也有人坐在石凳上闲聊。这些宾客，从背影看上去都并不年轻。仲夏的傍晚，好在有风，人们并不觉得闷热难过。
