谁能给她一盆水，让她冷却下来？
谁又能把她放在炉火里，把她锻造成另一个形状？
如华装箱子走时，只带走了自己和女儿的随身衣物。后来看到结婚时妈妈送的那一套景泰蓝的细瓷小碗，想了想，把它们塞进了衣箱。不为别的，不想辜负了妈妈那一番苦心。其实，如华想，这么易碎的东西，就不应该千山万水来到这个异国他乡。结发的夫妻都说断就断了，这么一套薄如纸润如玉声如磬明如镜的瓷器，能存几时呢？
二
像往常一样，杨文廉睡得很晚。忙完今天的事情，他把明天的日程安排看了一遍，然后上床睡觉。刚睡没一会儿，他就听见了如华的哭声。开始时杨文廉吓了一跳，深更半夜，女人哭声，让人无端想起聊斋鬼狐。当然，杨文廉知道，如华就是那个狐狸精。开始时杨文廉有点烦。杨文廉也是离婚不久，自认伤口刚刚愈合，真的不敢看那个伤疤。再说，明天还有实验，进了实验室，七八个小时出不来是常事，何况明天还是一个重要的培植实验。
他翻了个身，想继续入睡。哭声还是不停地传来。只是开始时的不可阻挡变得时断时续。杨文廉听得出来，如华是在极力压抑自己的哭声，以至于哭声变成了痛苦的呜咽。然而，正是这样的时断时续，在夜深人静中尤其显出哀怨深婉。这样的一个深夜，这样的一种哭声，让杨文廉突然间感到一种生命的无助和悲凉。自从小影走后，他每日里忙工作，忙孩子，忙得焦头烂额，他就像这世界上一架没有感情的机器，在太阳升起和落下的轨迹中，机械地做着别人要求自己做，自己也不得不做的事情。他的世界是黑白的，人生是负重的，生活是平面的，非常唯物，他只相信也只停留在生活的表面，衣食住行，吃喝拉撒。他从不去想生活的本质，人的感情。不是他不想，而是他不愿想，更不敢想。在小影走后，他的感情就消失了，青春的浪漫和生命的欢愉，在人到中年孤男一人儿女成双的生活里，杨文廉现在是一个刀枪不入水火不进的硬汉。
然而在如华的哭泣中，杨文廉感到了内心的震撼。他的心好像一洼池塘，如华哀哀的哭声好像是一缕轻风，波澜不兴的池塘居然荡起阵阵涟漪。女人的眼泪，是不是这冰冷的世界上最好的柔软剂？那晶莹的珍珠般的泪珠，是不是可以与天上的星星相比美？在杨文廉的暗夜中，如华的眼泪就这样春水一样渗入到干枯的河床里，有了这样的春水，河床就能绿草如茵吧？就能鲜花如海吧？就能星星如簇吧？杨文廉这样想时，内心一下子就变得由坚硬到柔软。
