凌晨4点58分(1)

吉米在蒙特利尔最大的商店里卖西装,工作时间是早上6点开始。所以他早上4点起床,喝咖啡,吃早点,把中午饭——一个三明治装在口袋里。然后,他开始为妻子准备早餐。他在托盘上放好一杯清茶和酸奶,面包,黄油,大勺小勺。一切准备好后,吉米习惯地看了一下挂钟,那时正是清晨4点58分。每天都是这样。吉米把这个时间叫做wife time——为妻子工作的时间。

这天与往常一样,吉米也在为妻子工作。吉米的妻子小雨是中国人,是他在中国东北的一所大学教英语时认识的。为了和吉米在一起,小雨来到加拿大。小雨在国内教中文。来加拿大很不好找工作,于是就梳高头发,穿上和服,在日本餐馆里假装日本人卖寿司,每天打两份工,直到半夜才能回家。吉米为她做的,就只有这份早餐。因为小雨夜半归来时,上早班的吉米已经睡下了。

小雨在睡眠中眼睫形成一个弧形,卸了装的脸上苍白而疲惫,一头白天里平整的童花头,零散地披在枕上。自从在寿司店打工开始,小雨的装扮就越来越像日本人。餐馆老板其实也是中国人,为了生意,就改叫了藤野。没事时大家用中文打趣,见了客人立刻进入角色,一个九十度的大弯腰和哈依一声是必不可少的,好在老外看不出,只知道都是亚洲脸。吉米看着熟睡中的小雨,没有叫醒她,只将准备好的托盘放在床头的茶几上,然后穿上大衣,背好背包,走进漫天的风雪中。

风雪很大,积了一夜的大雪,在吉米的眼中,好像一片雪野。人行道已经在风雪中失去形状,所以走起来很艰难。前面不远处,一个小小的身影也在跋涉。可以看出,那是一个女人的身影。她的头巾在风雪中扬起来,又飘开去,风好像能把她刮走一样,她每一步都很慢,却很稳,像在漫天白雪中飘摇着的一片浮萍。吉米对这个也要赶早车的人,立刻有了同路人的感觉。走过她身边时,大声地向她问早上好,那女人也回过头来问候了他。女人的脸儿被风吹得红红的,眼睛却明亮,灼灼地充满力量。吉米在那一瞬间,想起了丽莎,他的前妻。他想起在大学第一次做烧烤时丽莎把土豆和豆子放在一起做汤,那么难吃的汤他居然喝得很高兴。不由自主地在风雪里笑起来。

中午时汤姆来电话,说吉米,告诉你一个不幸的消息,丽莎去世了。吉米一时没回过神儿,说,你说哪个?汤姆说,就是你的前妻。吉米很惊讶,说,怎么会?汤姆说癌症晚期,只住院三个星期,就去了。吉米黯然,半晌问,她是什么时候走的?汤姆说,今天早上,4点58分。

吉米感到心里一阵疼痛。4点58分,正是他每天清晨的 wife time。他茫然地拿着电话,听汤姆说,葬礼就在后天。丽莎留下遗言,说她的葬礼,不穿黑西服,请大家穿白西装。

吉米放下电话,一个人走进试衣间,把门锁好,才跌坐在椅子上。他还记得他和丽莎的婚礼上,他穿白西服,丽莎是白婚纱。丽莎不是一个悲哀的人,她总能快乐地面对生活。吉米懂得她,她是不想让大家难过,黑色是一个沉重的颜色。“我喜欢白色,那是可以飞的颜色。”丽莎总是这样说。吉米不怀疑,坚强的丽莎,能把自己的葬礼设计成一个灵魂飞向天堂的过程。

读书导航