达利和他的情人(2)

画外之音

1898年,洛尔迦(Federiceo Garcia Lorca)出生于西班牙南部格拉纳达的优渥之家,自幼过着田园牧歌式的无忧生活,全身心投入艺术爱好。虽然成绩欠佳,却弹得一手好钢琴,大学时更对文学情有独钟,开始创作出版诗歌和散文。

1919年,他离开家乡,来到首都马德里,住进了有“西班牙牛津剑桥”之称的Residencia

deEstudiantes寄宿学院。此地是当时西班牙艺术精英的集聚地,洛尔迦由此结交了大量同好。其中有个既酷爱体育和爵士乐又愤世嫉俗的家伙和洛尔迦特别合得来,两人遂成好友。此人就是日后的大导演路易斯·布纽尔(Luis Bunuel)。

洛尔迦在Residencia住到1921年时,终于等来了另一位主角——萨尔瓦多·达利(SalvadorDali)。达利自幼性格古怪,当17岁的达利长发奇装,咬着没点燃的烟斗搬进寄宿学院时,依旧不改吸引人眼球的本色。

一个沉静诗意,一个张扬放荡,个性相悖却无阻两个天才的相互钦许。两人渐渐形影不离,一同寻欢作乐,流连酒吧夜店。一次,达利卖出了一幅画作,于是两人回学院时叫了两辆出租车,一辆两人并坐,另一辆空车跟随。据说此举被马德里富家子弟纷纷效仿,盛行一时。那是怎样的轻狂岁月啊!

1925年,两人结伴回到达利位于地中海边的家,洛尔迦的个人魅力和诗歌才华同样征服了达利的父亲和妹妹。电影中二人浪漫关系的铺陈即是集中于此段落。即便两人不在一起时,也是书信频繁,深情蜜意。洛尔迦写过《致萨尔瓦多·达利的颂歌》。达利同样对洛尔迦不吝赞美,为他画像,写文赞颂洛尔迦为圣·塞巴斯蒂安,称他“全部的存在都体现出惊人的诗的现象”。

然而剧烈燃烧过后,两人关系似乎真的化作尘埃。洛尔迦为西班牙国事所苦,积极参与政治活动,用诗歌和戏剧反抗独裁政权;达利则远走巴黎,一心热衷名利,认定政治如同吞噬诗歌的癌症,称超现实主义是逃避的另一层意思。达利曾给洛尔迦写去长信,批评他的《吉普赛谣曲集》——“你比那类安分守法者的图解式陈词滥调强不了多少”。两人理想与艺术的分歧日益分明。

读书导航