4
刘老师是我们上中学时遇到的第一位老师。他不仅是我们的班主任，还是我们班和高二一班的语文老师。我特别想好好描写一下这个人的外貌，尽管我并不是以貌取人的人，而且特别讨厌那些连人家眼角的一条皱纹都描写一番的文学作品，说那里蕴含着多少岁月的沧桑，我可没有那么多时间读这些无关紧要的东西。可是按照那时的路子，一个英雄人物，或者一个好人，总不应该是个其貌不扬的猥琐之人吧？而刘老师绝对就是这样一个符合无产阶级革命英雄人物形象的人。眼不大，眉却浓，身不高，体犹健，一副白框眼镜使他更像教师，一脸正气是他最好的写照，其他嘛，不多说了，还是留给您想象吧！
刘老师不仅课教得好，还是个认真负责、能言善辩的人，而且他真的相信他说的是正确的，毫无虚伪做作，说到激动之处，眼睛里好像有泪水在闪动。他对我们的功课抓得特紧。比如写作文，一定要写满四百字，就是一张方格纸的字数，标点符号还不算。不过，我觉得刘老师对我挺好，因为我从来就不怕写作文，不知为什么，我有的是话要写，不喜欢我的人说我是话痨，大多数认识我的人都说我将来能当作家，或者，现代说法——写手。其实我才不想当什么作家呢，最主要的是，我觉得他们太不要脸了，竟然什么都敢写。比如，有个作家就说他小的时候觉得他的嫂子好看，总想摸她的手，这样的书我看得脸发烫。我摸摸自己的手，好像没什么感觉。好多年了，我也觉得金晓燕好看，可我就不敢去摸她的手，就是摸了也不敢写出来让大家看。傻二就没那么多话写，每次作文课，他总是唉声叹气地不断挠脑袋，作文课结束，课桌上能有一层头皮屑。看到我的作文成绩，这家伙总要拍拍我的肚子说：“你丫真是个吃柳条拉粪筐的主，怎么那么能编？”
刘老师也经常夸我，说我的思路和别人不一样，常能出人意料写出令人叫绝的文章来。他还让我在班里给大家讲为什么我能想出那些与众不同的东西来。我当然愿意站在讲台上，面对大家吹嘘一番了，因为这样我就可以大大方方地看着金晓燕漂亮的眼睛，看着她崇拜的神态了。自从和傻二同桌后，让我不高兴的是，大部分时间我只能遗憾地看着她的后脑勺了，虽然可以看到两条漂亮的小辫。为了多看金晓燕一眼，我不得不时不时地装成一副傻瓜的样子，在她的同桌袁洁鄙夷的目光下，跑到她面前问她一些我早就明白不过的问题。
有一次，刘老师出了一个作文题目《一件好事》。这个题目从小学就开始写了，已经成了老套子，很难写出新意。我还记得我曾经写过捡钱包、生炉子、帮妈妈做饭、扶老奶奶过马路什么的，反正我们当时能想到的好事都写过了。这一次，我们班四十二个同学里有近二十个写了捡钱包，其中有十二个人是在动物园门口捡的，那时好像星期天能去的地方就是动物园，能做的好事就是捡钱包。还有一个人居然被钱包绊了个大跟斗，这是刘老师在第二次课上告诉大家的。只是，照我的体会，钱包可不那么好捡，因为那时候大家都挺穷，丢钱包可是一件天大的事。我就试着在马路上寻找别人掉下的钱包，当然不是为了做好事，这些我会在后面说到，所以我对此是深有体会的。这一次，我的作文又被刘老师当成范文在班里讲评了一番，因为我做的好事实在和别人的不一样。其实我做的好事挺普通的，只是一般人做不来，即使做了也不敢写出来——就是把一个欺负我妹妹的男孩子揍了一顿。那时我妹妹上小学三年级，那小子和我妹妹是同班同学。我的作文只是模仿《水浒》里杨志卖刀那一节，把那男孩写成了大虫牛二。我的作文里说，那孩子总是歪戴着帽子，横着膀子走路，胳膊上还刺着一条龙，是不是真的歪戴着帽子？这和人们观察的角度有关，既使他没有歪戴着帽子，我把眼睛斜一斜也就成了；至于他胳膊上是不是真刺着一条龙我也不知道，我这是想象的。可不这么写，怎么能把他和牛二摆在一起呢？除了这个，我还稍稍吹嘘了一下自己伸张正义的能力，因为不是所有的正义之士都有能力伸张正义的。那时作文的要求是要写真人真事的，不能胡编乱造，所以我就捡了这件真事儿来写，当然是有所夸大了，不过刘老师哪有时间去核实那些细节呢？他总不能捋着别人的袖子看人家胳膊上是不是有一条龙吧！打架是我和傻二一起去的，傻二比我高一头，我比那个男孩也高一头，所以傻二没动手，只是给我戳着，“戳着”这话我也搞不清是北京的土话还是小流氓们的行话，照古时候的说法就是压阵，而我把我爸过去教我的几手都使了出来，什么大开门、小开门、凤凰单展翅、苏秦背剑、连珠炮，揍的那小子连连告饶。刘老师说我的作文文笔流畅生动，特别是最后一小段写得格外好，就是那孩子的妈妈来我家告状，我爸把我揍了一顿，当然主要是打屁股了。可我爸是干什么的，成天拍沙袋的手拍在我的屁股上是什么感觉？后来我妈妈埋怨他说他打得太重时，他说他是悠着打没用劲，我可是泪流满面地使劲嚎。
