三
6岁那年,我被选进了体操班,把爸爸高兴坏了。
可我只喜欢游泳,不喜欢体操班枯燥乏味的训练,尤其是压关节这一关,简直无法忍受。我的关节天生不软,每次压腿的时候,都非常疼。有一次,老师已经把我的腿压过我的头,还在往下压,疼得我龇牙咧嘴。看着那条在头顶划出僵硬弧度的腿,我发狠:“只要老师一放开立马杀回家,再也不来了。”老师终于放手了,我坐在旁边喘息了一会,便夺门而出,从此真的再也没去过体操班。
爸爸自然不希望我就此半途而废,第二天亲自押送我去训练。他每走几步就拉我一把,每走几步就推我一下,但到了天黑我们还跋涉在路上。他虽然没有因此打我骂我,但我知道,他对我这种毫无毅力的表现非常失望。
最后,他还是倔不过我,放弃了。或许他明白了我真的不喜欢体操吧。
每一次选择,都意味着一次机会,而在关键时刻懂得放弃,也许更意味着机会。
四
7岁时,我上小学一年级,爸爸给我买了一辆自行车。真没想到,那么早,我就有了一辆锃明瓦亮的“私家车”。
没用几分钟,我就能弯弯扭扭地控制跟我一样高、比我复杂的自行车了。爸爸一见非常高兴,推着自行车和自行车上的我,一跑就是一上午。我想,很多子女就是这样被浸透汗水的爸爸推上了自己的车道。
自贡是一座山城,坡比路多,一个个坡给一条条平淡的路加上了跳动的音符。
一天,我们父女遛车的时候,爸爸指着一个斜坡挑衅:“敢不敢下?”我想都没想就往下冲。车速越来越快,耳畔的风呼呼作响,树和房屋纷纷倒行,我吓蒙了,完全忘记了刹车。
车直接奔着前方的一棵树吻了上去——“咚”的一声,我连人带车都飞了起来。
等我回过神,瞧着压在身上的自行车,反而松了一口气——终于从车上下来了。一脸惊愕和心疼的爸爸,冲过来扔掉我身上的自行车,我才发现浑身酸痛,手和腿都摔破了。幸好,骨头没受伤。
回到家,妈妈痛骂爸爸是“高疯子”。现在回想起来,要是没有爸爸那股“疯”劲儿,就一定不会有后来敢疯敢闯的我。