我不是矫情,那时是真没什么钱。虽然有个主持人的职业身份,但能带来的不过仅仅是人前相对体面的生活,人后和其他工薪一族一样,为信用卡债头痛。体制内的主持人不比签约公司有经纪人的自由人,当年我在体制内每月只有固定的死工资,这个行业偏又是加薪最慢的,真不像外人想得那么待遇丰厚。挣外快的途径也有,但实在是厌恶去唱堂会,一年里有数的几次商演都是碍于情面实在推脱不掉才去敷衍一下。几年下来,稍有富余的积蓄也都捐助给各大航空公司和敬爱的铁道系统了。
说实话,最初背着手鼓满世界溜达,实在是因为那时家底不厚所迫而致。只不过有些事情你老做老做,没什么意义别人也给你附加上意义了。后来,不少人把我不带银行卡背着乐器穷游的行为褒许成一种浪漫的流浪,我不知道脸红了多少回。我也想买张头等舱机票舒舒服服飞拉萨、飞三亚、飞乌鲁木齐哦,但不舍得花那个冤枉钱。我也曾当过房奴,有三年的时间,几张银行卡里的金额加在一起连个万元户都不是。加上老想着让工作和旅行互不耽误,所以一度每年只接一档节目,自在是自在,但除了温饱实在算不上有钱人,所以我不穷游,我怎么游?
好在心态一直比较恒定。我穷美术生出身,从小就跟着一帮淡泊明志的穷画师求学,受其影响,成年后真没把财富看得太重。年轻的时候不太在乎,当下皈依三宝后就更懒得去刻意求财了,上天厚待我,给了我一个基本的衣食无忧,已让我很知足了,人生太短、韶华易逝,未必要再在这上面耗费太多人生。
不见得非要失恋失业、人生受挫的人才会选择吉卜赛式的流浪生活,如果推动双腿迈向未知旅途的力量是来自我心,那又与财富何干呢?爱旅行那就去旅行,大不了有多少钱就走多远的路,有多大本事就靠本事混多远的天涯。所以,帮店家画壁画、街头敲鼓卖唱或兜售自己的民谣碟片,一直靠这种方式走了好多年,去了不少地方,结识了许多过客散人、浪子游侠。
经年累月下来,攒了不少江湖弟兄。从漠河到台北,每到一地总有管饭管宿的朋友排队招待,他们管我叫“丽江的大冰”或者“拉萨的大冰”或者“唱民谣的那个大冰”,没有一个拿主持人的身份标签来界定我,彼此之间也没有功利往来,只是单纯的性情相交。如此这般做朋友,让人怎能不惜缘。
这两年经济上稍有缓和,国内出行的次数渐少,开始计划梦寐了多年的环球之旅。计划情况允许的话就正儿八经地走上五年。
我知道我可以分分钟让自己的心态重新调回到当年的阳光灿烂中,也一定会和以往一样,新交不少散布天下的同道中人。
但,我永远也无法再敲响当年的那只手鼓了。