那天看守所的警察让我带好行李出去,许多狱友以为我被释放了,还表示祝贺,但我领完被扣押的东西之后,却被带上另外一辆押送犯人的警车,拉到了宣武区的半步桥。这里是市公安局的看守所和市第一监狱的所在地,一个大院分别属于两个机构,看守所在K字楼。“半步桥”,预示着进入这个监狱的人大多数只剩半步的生命了。
重复看守所的一套搜查、登记、关押的手续后,我被送入了二楼的牢房。
市看守所的房间比区看守所的平房亮堂,面积也大,沿着房间的两侧各排一排50厘米高的板床通铺,两排床铺之间有1.5米宽,多了活动的空间,坐在床边也舒服多了。
但室内没有洗手池和马桶,而是摆了两个中等大小的塑料油漆桶当马桶用。人多的时候两边床铺不够用,中间过道上也睡满了人,将头伸到一边的床铺下面,防止床上的人下来时一脚踩到下面睡觉人的头上。
市看守所中几乎每个房间中都有几个戴着手镣、脚镣的犯人,大多是杀人、抢劫或有暴力倾向的死刑犯,可见市看守所审理的大多是重刑犯罪,比区里水平高了一级。
市看守所也有更多的经济罪犯和高级干部(13级以上的干部),并且设有专门关押高级干部的牢房,看管的警察(称“管教”)也相对文明多了,他们更会分辨刑事犯罪与经济犯罪的差别。
市里的管教虽然不管案件的审理,却会找每个经济犯聊天,了解情况,一是因为几乎所有的人都对经济制度的改革有许多疑惑,尤其是对第一次严厉打击经济领域中的犯罪活动有所不解;二是可以据此对犯人关押中可能出现的行为进行有效的预测与管理,合理安排关押的房间,为防范突发事件起到预防的作用。
市看守所里的管理水平也有所提高,每天会有《人民日报》,至少可以了解一些国家的大事和政策信息,还有《法学概论》等书,有心的人总会利用这些条件,不放弃学习的机会。我们会将《人民日报》中的英文招商和投标书剪下来,当作英文稿学习。那两本《法学概论》(上、下册)更是认真地从头学到尾,恨不能倒背如流了。许多人的起诉书一到,大家就能从起诉书中的用词上猜出大概的判决结果,刑期相差不了多少,开始我们把它当成一种赌博式的游戏,后来猜中的次数多了,许多没有太多文化的年轻人就将我当成了律师,求我帮他们写答辩,寻找法律上的漏洞,以减少刑期。我至少让一个戴了手镣、脚镣睡在我身边的刚成年的孩子免除了死刑和无期。