“你好啊，威尔逊老兄，”汤姆欢快地拍拍他的肩膀说，“生意怎么样？”
“马马虎虎吧，”威尔逊不太自信地说，“你什么时候把那辆车卖给我？”
“下星期，我已经派人去处理它了。”
“那人手脚未免也太慢了，对吧？”
“不对，他不慢，”汤姆冷冷地说，“如果你嫌慢，那我把它卖给别人算了。”
“我不是那个意思，”威尔逊赶紧解释说，“我只是……”
他的话音戛然而止，汤姆不耐烦地乱瞟着汽修厂的四处。这时我听到一阵脚踩楼梯的声音，片刻之后，有个粗壮的女人站在账房门口，挡住了透进来的光线。她三十来岁，有点发胖，但她像有些胖女人那样，仪表姿态看上去很舒服。她穿着沾了油渍的深蓝色绉纱连衣裙，脸庞长得并不美，但是一眼就能看得出来她很有活力，就好像她体内的细胞不停地燃烧似的。她微微笑起来，视若无睹地从她丈夫身边走过，上前握住汤姆的手，两眼放光地看着他。然后她舔了舔嘴唇，头也不回，轻声但没好气地吩咐她丈夫：
“你怎么不去搬两张椅子来呢，让客人坐下呀。”
“哦，好的，”威尔逊匆忙答应，向那间狭小的账房走去，身影立刻跟水泥颜色的墙壁混成一片。灰白的尘埃覆盖着他黑色的西装和淡黄的头发，也覆盖着车房里的一切——除了他妻子。她朝汤姆贴了过去。
“我想见你，”汤姆热切地说，“去搭下班车。”
“没问题。”
“我在车站地下一层的报刊亭等你。”
她点点头，从汤姆身边走开，这时威尔逊正好搬着两把椅子走出账房。
我们在路边没有人看见的地方等她。再过几天就是七月四日22了，有个脏兮兮的瘦小意大利男孩正在将炮仗沿着铁轨一字排开。
