这就是印度,我计划已久的目的地。在我脚下的是历史上的一条重要道路:
2500年前,一位夫人带着随从从附近北上,在一棵大树下,产下了一个婴儿。这个婴儿是印度第一位脱离了神话的历史人物,然而后世却又将他放回神话之中,变成了全世界崇拜的一个符号。指摩耶夫人在蓝毗尼诞下释迦牟尼。后文依次指阿育王、法显、玄奘、莲花生大士、阿底峡。——编者注
2200年前,一位伟大帝国的国王同样从附近北上。在那位夫人曾经产子的小花园里树立了一根石柱:万神宠爱的毗雅达西国王(阿育王),在他统治的第20年,亲自来此朝拜,因为这是佛陀诞生的地方。为了纪念和崇拜,国王立下了这根石柱,并将蓝毗尼村(Lumbini)的租税减为八分之一。
1600年前,一位中国僧人历经千辛万苦,经过这里前去寻找那根石柱和那个废弃的花园。
1300年前,另一位更加著名的中国僧人再次找到了这个地方,在返回东土后,留下了著名的《大唐西域记》。
1200年前,一位印度僧人也从附近进入了尼泊尔,再翻越喜马拉雅山,进入了一个封闭的世界——西藏,这位僧人也因此被西藏的人们尊崇为第二佛陀。
900年前,还有一位印度僧人也可能来过这里,后来进入了西藏的古格王国地区,将在西藏已经遭受了严重破坏的佛教信仰再次带入了高原,完成了“上路弘法”。
几百年前,英国人从这里经过,企图占领尼泊尔,与廓尔喀人作战。
而现代,这里是一条重要的朝圣之路,连接着佛陀的生与死——他生于蓝毗尼,死于拘尸那罗(Kushinagar),而口岸恰好在两地的中间。从地理上讲,印度所在的次大陆是整个亚洲大陆最封闭的地区。它屈居一个半岛上,依靠着高耸的山脉和茂密的丛林,与亚洲的其他部 分隔绝,保持着超然的传统。
在4亿年前,这片广袤的土地并不在现在的位置上,而是属于冈瓦纳古陆的一部 分,这片大陆不仅包括了印度半岛,还包括了大洋洲、阿拉伯半岛、南美洲、南极洲和非洲大陆。在9000万年前,形成现代印度的那一部 分陆地从冈瓦纳古陆分离出来,进入了漂移状态,不顾一切地一路向北,在5500万年前与亚洲大陆相撞,并形成了高耸的喜马拉雅山脉。