婷子：
我今天去书店买书，经过了我们的超市所在的地方，心又疼起来。以前，每次下课早了，我总会来给你帮忙。透过玻璃窗看到你忙忙活活的身影，你把超市的那些物品，扫尘，分类，摆整齐，一刻都不闲着。你是一个不那么细腻的女人，我常说你性格彪悍，动不动就骂粗话。其实，你干起活来很麻利，心直口快，一心一意地疼我和儿子，是个难得的好女人，只是我很少表扬你。
上午十点，大大的太阳，我又哭了。
现在，沈菊一直在我身边，日子过得平淡而压抑，说是像夫妻，更像战友。我们相互抚慰，彼此照顾。周围开始有人劝我们结婚。之前，这是我们禁忌的话题。我总觉得你和儿子没有走，总觉得天堂是个很近的地方，很多时候我还会想，你和儿子现在在做什么。真的，吃饭的时候我会想起你们，看电视的时候会想起你们，公车经过有风车的花园时会想起你们，听见知了唱歌的时候会想起你们，上班时太阳升起的时候会想起你们，下班后星辰漫天的时候还是会想起你们……想到自己都觉得恍惚了。我想沈菊也是一样，她常常会走神，然后会在夜里忽然地痛哭。我知道，她的心里也有一个我不能走入的位置，所以我们都过不去结婚这个坎——结了婚，该把最爱的你放在哪儿呢？
可是，沈菊这些天却一直给我重复这个话题，她说，日子还要往下过，我们贷点款，把店里的规模稍微扩大一下。她还说，我们重新攒钱，趁着年轻，再生个孩子，以后老了也有个照应。她比我坚强。事实上，女人在经受打击的时候，所呈现的力量是男人不敢比的。婷子，我不知道该怎样表达我的态度，我总忘不了你和儿子，我害怕并且不知道该怎样开始新的生活，这很不男人。可是，这一年来，我总在深夜做噩梦，梦见儿子在废墟底下喊“爸爸救我”，声声在耳。我总是惊醒，一身冷汗。好在，这时候，沈菊总是会默默地抱住我，等我平静下来的时候给我倒一杯热水。
事实上，这一年我越来越离不开热热的水，它们常常会让我温暖，就像沈菊。我总在想，如果身边没有她，我连个说话的人都没有，那种毫无防备，突然而来的痛苦，如果只有我一个人承担的话，我一定不止一次地想到放弃生命，或许，我们一家现在已经在一起了。前些日子，我看到伊能静的《生死遗言》，她写给她的爱人，让我比你多活一天，一天就好。我终于知道能够独自留下来，面对没有你们的世界，是需要怎样的毅力，如果她知道这样的痛苦，还会不会写下这些文字。
今天，沈菊又谈到“结婚”的话题，在我的沉默之下，她突然哭了，她对我说：“你没了老婆，我也没了老公啊！”我知道这句话她想了很久了。可是，她怎么会和我一样呢，我冲她吼：“你没孩子，你知道吗，你没死过儿子！”这是我第一次在她面前放声地哭，毫无遮掩，歇斯底里。婷子，我总想真正忘掉过去再开始新的生活，但我发现，我根本无法忘记过去，我无法原谅在你和儿子遇难时不在身边的自己。特别是儿子，他的班级与我的办公室只隔了两堵墙，在他需要我的时候，他一定喊过爸爸，我却不能给他一丁点儿的力量，这让我如何不痛恨自己。
婷子，这样的痛哭过之后，心里所集聚的东西好像被倒掉了很多。哭过之后，忽然想起你说过的“啥子时候都不能放弃好好过日子的心”。你一定不喜欢看到我这样，想到这，心里忽然明朗了。
是该好好地同沈菊谈一次了，每一天，都要照常地过下去。
钰涵
