那年秋天的性事
浩荡人生，恨算得了什么？
1
29岁，她长了第一颗智齿，常常疼，撕心裂肺地疼。吃饭，睡觉，都受了它的影响。
夜半，疼得睡不着，她会摇醒林南，她说：“我想抱抱他。”她说的“他”，是另外一个男人。林南睡眼蒙眬地拍拍她，告诉她说：“一个即将30岁的女人应该做的是每天吃必需的维生素，或者去健健身减掉偷偷长出来的脂肪，而不是常常去怀念或者悼念初恋。”
这就是林南——她妈劝她赶快嫁掉的男人。他打理一家会计事务所，人就像他的工作，理智而有序。他说她遇见他之前的发生的事情都不重要，所以他不介意她常常提起苏汉，不介意她告诉他关于她和苏汉过往的每一个细节。哪怕她说得最多的是她在14岁时，暗夜，空无一人的果园里，有初秋的香气，两个羞涩的孩子，凌乱剥离的衣服，撕裂般的疼痛。
那是她的初夜，也是苏汉的初夜。每次她同林南说起，他总是抿着唇看着她笑，眸子里的光芒柔软得如一汪清水。有时候，她会问林南：“你介意吗？”他惯常做的就是把她的长发绕在手心里，缠来缠去，仿佛能绕出一朵花。
2
林南提到结婚，她似乎没有拒绝的理由。周末，一个人跑去商场，一件件地试婚纱，袒肩的，露背的，蕾丝的，锦缎的，纯白的，淡紫的，每一件都载着繁华和隆重，她最终裸着身体坐在试衣间里盯着镜子里的女人长久地出神。
智齿越来越疼，苏汉也越来越成为她心底的暗伤。就像未经年的疤痕，总是在天气变化之时不合时宜地疼。
林南说她有浓厚的初恋情结，他说：“你的回忆全部是你想象里的样子，14岁，你懂爱情吗？”暗夜里，想着他的话，她常常失眠，浅浅地睡着后也总会梦见苏汉。14岁，苏汉给她的记忆始终是湿润潮湿的气息：吻是湿湿的，拥抱是湿湿的，仅有的一次欢爱，还是湿湿的。
接近婚期的时候，她想得最多的便是她怎么把苏汉弄丢了。
