07:50?她和苏小小坐在派出所的走廊里，苏小小问她：“我们昨夜‘那个’了吗？”“你为什么说我们‘那个’了？”她回他，“我就是说了‘那个’了，你又能怎样？”他说：“失身事小，清白事大。”不止是她，旁边一个丢了狗沮丧了半天的中年男人也被很无聊地逗笑了。
07:53?苏小小接了一个电话，车是他的女朋友砸的。苏小小不停地说对不起，顺带着告诉了她：“昨晚去游泳，发现了我刚刚分手的女朋友也在，在和一个男人戏水，于是我气蒙了。”她忽然发现这故事有点意思，一对貌似分手了还在乎的变态的男女。
08:13?她向公司请了一整天的假。她坐在驾驶室里，对着镜子化妆。苏小小在清理车里的玻璃残渣，他有一搭没一搭地讲他们的故事：他们总是会争吵，分分合合了很多次，越是这样越是吵，越是分不开。因为爱，因为曾经的离开。“其实我们已经分手了。”他看看她，然后皱了下眉。这个动作让她感到恐惧，当一个人住在你的心里，你却赶不走的时候，无疑是让人惶恐的。她，苏小小，还有苏小小的女朋友，他们都是这样。化妆，化精致的妆，她想用它来遮掩她的情感，她把眼影从紫色换成棕色，从橙色换成灰色，来回地刷，尝试着刷掉不安、惶恐和悲伤，这些乱七八糟的何克送给她的礼物。
10:17?她搭了车离开，因为苏小小的女朋友气势汹汹地找来，瞪着她，瞪到自己哭得稀里哗啦。她无意把自己搅进去，她不过是借了曾经属于她的男人的一夜的温暖。
10:57?她去报名跳钢管舞。她想以后大部分的时间都可以用它来消耗。在看过《合约情人》之后，便开始喜欢钢管舞，因为它不需要别人的配合。领舞的姑娘，优雅得很，阳光折射在她光洁饱满的额头上，闪烁着动人的青春光芒，她猜想她在恋爱。
11:41?土大力餐厅，银质的餐具没有引起她的食欲，“何克”这个名字依然会冒出来。点餐的时候，坐在椅子上的时候，吃饭的时候，都在想着昨夜那个他，顺带着想起了她这三年，洗尽铅华，洗手做羹汤，韶华贱。周围有三三两两的人看过来，她才知道自己毫无遮掩地落了很多的泪。
12:37?她在附近的商场买了一条长裙，何克说喜欢妖艳的她。从那一天起，她便摈弃了长裙，常常短裤，皮裙，怎样妖娆怎样武装自己。她为自己选了一条白色的，一层层拼接起来的摇曳长裙，直到脚踝。试衣服的时候，不小心便踩到了大大的裙摆——即使它这样不方便，她还是要了它，并为它配了件价格不菲的上衣，她穿着它迤逦而行。
