第四章 失效的“杰出文化”(6)

事情并没有像设想的那样发展。机器人技术远未达到完美的境界,大多数人都记得通用汽车喷漆车间的机器人笨拙地给彼此喷漆的尴尬一幕。最令人失望的事实在于,经历了所有这一切之后,劳动力的实际成本反倒上升了。确实,所谓的直接劳动力(真正在流水线上制造零部件或进行组装)的成本降低了,这就是所有评估标准所关心的。但随着过度自动化,间接劳动力(那些技能丰富、受过专门培训的维修和保养人员)的人数以几何级数增长。其结果就是,通用汽车的制造成本大幅上扬:用于偿付解职工人的费用,加上间接工人更多昂贵的工时,以及所有新设备的折旧和摊销,都令通用汽车变成了高成本制造商,这再次证明拥有过多的资金也可以引发令人惊讶的愚蠢行为。

与此同时,福特和克莱斯勒这一对难兄难弟专注于日本模式:除非有必要,不新建工厂,只有当产品质量或工人的疲劳度要求必须这么做时,才进行自动化,与此同时探索人工和机器的最优组合。这行之有效,无论是在几十年前的丰田公司,还是现在的通用汽车。

对“追求卓越”的错误理解催生了一些真正的奇葩。我最喜欢的是20世纪五六十年代曾为凯迪拉克品牌服务的一家广告公司的高管。当时吉姆·罗奇是这家公司的部门主管。为了设计凯迪拉克年度圣诞卡,罗奇先生下令让广告公司寻找一件“核心”的东西—具有美国南方风格的某位优秀艺术家的原创作品。有人找到了一件罗奇先生喜欢的作品:在雪地里,一个小男孩拖着一部雪橇,上面拴着一株圣诞树。男孩的目的地是山上一间简陋的小屋,有一条蜿蜒向上的道路通向那里。

罗奇先生喜爱这幅画—但是等等!这与凯迪拉克有什么关系?罗奇下令将小男孩和雪橇替换为凯迪拉克轿车,将树绑在车顶上。画家能精确地描画出凯迪拉克轿车,并覆盖在男孩与雪橇的上面。印刷的截止日期临近了,修改后的卡片再次被提交给吉姆·罗奇过目。这回他发现了一个新的错误:简陋的山顶小屋不再是一个合适的目的地。为什么有成就的人士会住在这样一处简陋的破房子里呢?广告公司接到命令,让住处更符合开凯迪拉克的家庭,于是画家再次开工,画上了一处大房子,这导致其所在小山被大幅放大。经过了这一番剪切与粘贴之后,一切应该没问题了。这座屋子还有一处修改,加上了第二个车库。罗奇先生感觉容纳一辆车的车库看起来与这样大小的房屋格格不入。原画的一部分颜料开始变得有点厚重,但对于从现在开始将要进行的修改相比,这些都还算是一帆风顺。最终对凯迪拉克年度圣诞卡进行评论时,所有的人都静默不语,只有罗奇先生盯着结成硬壳的水彩颜料,以他惯有的单调柔和的音调问:“那些轮胎经过工程部门审核了吗?”“怎么回事,罗奇先生?”人们问道。“雪地里的轮胎印痕,它们非常深。那是一种经过审核的雪地轮胎吗?”罗奇先生对于公然没有进行认真审核而犯下的滔天大罪,非常正当地表现出了鄙夷不屑,下令将“经过审核”的每一款雪地轮胎,发送给身处新英格兰的艺术家。他或她可以拥有艺术上的自由,决定将哪一款雪地轮胎花纹永久地印记在凯迪拉克官方圣诞卡上。经过这次修改,圣诞卡最终通过了审批,送交印刷厂,开始寄出。

有谁能推测一下那张卡片的成本吗—在折磨人的通向完美之路上,挥霍了多少原材料和脑力资源?有谁真的相信会有人检查雪地里的轮胎印迹?有了更大的房屋、能停放多辆车的车库以及延绵的山峦和凯迪拉克轿车,那幅画就比原来拖着雪橇的男孩更合适,并在艺术上更值得称颂吗?

读书导航