第三章 置之死地而后生(2)

米切尔想了个点子:他下令将所有正在进行中的项目全部从部门出资的产品工作室搬出,并将黏土模型连同其设计师和建模工都转移到高级工作室的地盘。下一次,再有别克部门总经理前来查看“他的”别克黏土模型时,只会看到一个空空如也的大房间。要想进入“高级”区域当然是不允许的。(像这样的行为,可不会令公司其余部门对设计部门有什么好感。)

在另一次赤裸裸的自大行为中,米切尔认定公司的三大跑车科迈罗(Camaro)、火鸟(Firebird)以及克尔维特(Corvette)的声音“听起来不对”。这三款车配有公司的V8发动机,性能强劲、稳定可靠,至今仍备受推崇。但在米切尔敏锐的耳朵里,它们听起来不如法拉利或兰博基尼V12发动机那样好。这些机器发出的声响不像V8发动机的轰鸣,而像撕扯昂贵布料的声音,在更高转速下,会转变成奇怪的高音鸣叫。法拉利的声音听起来像出自昂贵的机器,米切尔想要那种声音。在与工程部门谈过之后,后者完全无法明白他的意思,或者说不想弄明白米切尔的用意。

米切尔清楚记得一句设计箴言:“我能听到你在说,但我的耳朵看不见。”所以,他认为只有演示才能揭示问题。他派手下前往意大利马拉内洛,采购一台新出厂的法拉利V12发动机,成本大致相当于今天的10万美元。发动机运抵时,米切尔的小型工程团队—是的,单为此类目的,设计部门就配备了工程师—着手从一台庞蒂亚克火鸟车上拆除对人不友好、低劣粗鄙的通用汽车V8发动机,并将法拉利发动机精心移植过来,光这台发动机本身的价值,就抵得上这辆火鸟车的好几倍。这只幸运的“火鸟”直到今天都还保留着,经过一些华丽的设计修整,被命名为“飞马”。

米切尔召集了工程部门的同事,得意扬扬地发动了马达,拨弄了一下节流阀,引发了不像庞蒂亚克的风格而是来自欧洲发动机的尖叫。“先生们,这,”米切尔说,“才是一部跑车应该发出的声音。”话虽如此,但科迈罗和火鸟从不曾装备过V12。不过据说,“飞马”仍是米切尔最爱开的,是由他和其他一流设计师改装的众多“特别版”汽车之一。

你可能已经猜到了,当时设计部门“在道德上”并非总是完全 “没有污点”。资深设计师和其他核心高管很有可能会对自己的收藏车型进行重大翻新。无论是改装旧款奥本“船尾跑车”(Auburn“boat-tail Speedster”),还是战前德国的“霍希”(Horch)敞篷跑车,当时设计室的工作人员和现在的翻新专家一样棒,他们彻底拆卸汽车,对机械与装饰进行翻新,从而打造出传统汽车业称作“飞马”的汽车。

这些经过通用汽车翻新的汽车中,有一些仍能经常在大型老爷车比赛中看到。必须补充的是,数年之后进行的审计发现,车主只需花费少得可笑的费用就可以完成翻新。(我是罪行轻微者:欧宝设计室为我的本田CB–750 V4摩托车赛车整流罩进行了个性化喷漆。幸运的是,等到审计的时候,我已经离开通用汽车,前往宝马就职。)要说设计部门的行为冒犯了更有秩序的公司文化,这实在远不能反映出当时的情况。

读书导航