外祖母正在远处的山茶林间穿行。一棵又一棵,她在每棵山茶树前驻足,轻抚它们的枝叶。离得太远,智子根本听不到,但是外祖母恐怕在和每棵树讲话。她一定是在和倾注了自己心血的山茶林话别。
智子胸中一热,想立刻朝外祖母那里跑去,紧抱住她大哭一场。但她立刻又改了主意,迅速离开那里,穿过悠长阴暗的回廊,来到别馆的入口。这座别馆也有其他的门和玄关,但和主屋之间以走廊相连。
走廊的尽头是两扇对开的门扉,总是上着锁。它的钥匙挂在起居室的墙上,现在正被智子握在手里。
大门一旦推开,我想诸位一定会认为自己进入了另一个世界。之前那座古朴、守旧腐朽甚至颓废的日本传统住宅,经由这扇门,瞬间变成了流光溢彩的中华世界。
风格浓艳的雕刻,色彩绚烂的日用品,绘有中国美女的彩色玻璃窗,金丝银线绣成的龙点缀着厚重的深红色窗帘,无一不古朴而雅致,又完美地传达出昔日的富贵荣华。啊,在这个房间里,来自异邦的人们,曾经如何歌舞升平?
但智子并没注意这些。她快步穿过两三个房间,最后来到一幅挂在墙上的沉重的深红色帷幕前。
智子看了看四周,又听了听远处的声响,然后终于从胸前取出一把古老的大大的铁钥匙。啊,就是这把钥匙。智子今天的这场冒险源于几天前的一件事情。
两三天前,智子到后山的历代祖先墓前道别。她在每一座墓前虔诚地话别,特别在位于墓地一隅的一座坟前停留了很长时间。这是一座奇特的坟墓,只在背面刻有“卒于昭和七年十月二十一日”,除此以外别无其他。
但是,智子本能地知道这就是她生父的坟墓。她小时候,母亲经常在这座墓碑前哭泣,还交代过智子要一起守护好它。
智子在墓前久久地叩拜。这时,她发现紧挨墓碑的山茶树根旁有个小洞,有松鼠在那里钻来钻去。