三 即将来临的中亚灾难(1)

到达格鲁吉亚边境时,两方的边境士兵都喝醉了,我们因此被耽搁了一些时间才进入格鲁吉亚。世界真是千变万化。十年前,即1990年春天,我第一次从这里过境时,格鲁吉亚仍然属于苏联,这些公职人员处于严阵以待的状态。离开自由世界,进入极权统治的共产主义世界,铁幕沿线处处都能看到异常严肃警觉、极其严厉的边境官员。如今,他们自己垮掉了。

这一次仍然要填不少表格,仍然要你来我往地争论一番,整个入境过程仍然带有过去苏联时代的遗风:车辆要锁进房间里,前后的大门落下,让车辆接受检查。但这一次的搜查比过去要随意。过去,连车的底盘都要接受搜查。(在过去那个人人都在充当走私贩的年代,进出该国的车辆均需接受反走私搜查。)不过,入境仍然需要好几道繁琐复杂的手续。我们必须交各种各样的费用、保险和养路税——由于边境士兵喝得酩酊大醉,这些文书工作变得更加复杂。

于是直到午夜时分,我们才来到巴统市——格鲁吉亚境内的第一站。

我们由出租车司机带路,来到了市里最好的酒店。我上一次来到这里住的也是这家酒店那是经营这家酒店的还是前苏联时期的垄断旅游企业——前苏联国际旅行社。我谈拢了一间房的价格,25美元,包括停车费。我注意到酒店后方有一块围起来的私人区域,有警卫站岗,里面停着几辆轿车,多数是豪车,主要是奔驰。这些车显然属于当地的黑帮成员,停车场和酒店都属于某个黑帮成员。

我们爬上楼梯来到房间,发现每层楼都有一位老太太把守着——这一做法沿袭自共产主义时代。在新政府时期,这些老太太的工作变成了为入住的顾客分配妓女。我们都拒绝了这项服务。这家酒店仍然是“四星级酒店”,共产党统治下的“四星级”只能算是条件凑合,而如今在新政府的统治下更是面目全非。这座酒店俯瞰黑海,环境宜人,但停掉了供暖、电力和自来水,实际上已经破败不堪。唯一一处仍然可以正常使用的地方就是楼下的酒店吧台,那里仍然放着喧嚣的音乐。整座酒店脏乱不堪,逼得佩奇不愿睡在酒店提供的床单上,只能回到车里拿来了睡袋垫子。我则回到大厅,让老板退了10美元房费。

后来,凌晨三点左右,一个老太婆敲门,带来一个头发染成金色、衣着暴露的少女。

“抱歉,他有人了。”佩奇说。

读书导航