1
再次动笔前，她重新看了一遍第一页。信上的言辞实在无法让她满意。于是她把第一页也撕下来，揉成一团扔向纸篓。这一次，纸团并没有直接落进纸篓，而是在墙上反弹一下，落到了地板上。
她伸开蜷在玻璃桌下的双腿，身体后仰，伸出左手捡起纸团，再次扔向纸篓，可还是没扔进去，掉在了墙边。算了，管它呢。
园子坐起身子，目光再次投向信纸。她已经不想再继续写了。她此刻的心情根本无法转化成文字。
园子合上信纸簿，塞回书架，又把钢笔插回小丑造型的笔筒。一把小丑的帽子戴好，感觉就只是个陶瓷人偶，完全看不出是笔筒。
她瞥了一眼挂钟，拿起桌上的无绳电话，摁下那组她再熟悉不过的号码。
“你好，这里是和泉家。”话筒里传来哥哥冷冰冰的嗓音。
“喂，是我。”
“哦，是园子啊，”哥哥说，“你还好吧？”
每次打电话回家，哥哥都会这么问。园子也很想像往常那样回答 “还好”，可今天她实在是连说这句话的力气都没有了。
“嗯……老实说，感觉不大好。”
“怎么，感冒了？”
