花儿(1)

花儿

你母亲买单的那杯黑咖啡使我记忆犹新。与她的那次长谈,我从未向你提及,可是,第二天傍晚,你等在信用社门口,我看到了那双酷似母亲的眼睛,我仔细地打量,那里面只有柔情,它们如此清澈,如此无辜。你回望我的时候,看到了我眼神里的黯然,你问我:“你有心事?”

“没有。”我低下头。

“你有。”

“没有。”话虽如此,种种委屈却慢慢涌上心头,但我努力克制住了。我紧紧握住你的手,握住属于我的信心和未来。你果然有所回应,你搂住我,陪着我慢慢往回走。那天,你跟我说了不少笑话——大多数时候,你就是这样化解我心底的忧郁的,直到我露出笑脸。

你和我情投意合——这是一个十分土气的词。你并不是那种切实讲规矩、懂方圆的人,对很多方面的看法,你和我这个有怪癖甚至有缺陷的人如出一辙。比如美,你不认为美是修饰出来的,你欣赏的就是头发披下来的那种线条的流淌的美;你钟爱的颜色和我一样,也是白色;你喜欢一切干净和纯朴的东西;还有对世界的看法,对于战争的看法,甚至小到对一首诗歌的喜好。

0│如是我爱花儿│0我不得不承认,这种心心相印的感觉确实少见。什么是爱情呢?每个人心里都有一个爱情的范本。十年光阴之后,我的看法一如当初:爱情就是一旦认定,不容更改。透过爱情,我看到另一个自己;因为爱情,命运摇摆,活着仍是值得的。

在你母亲看来的不合道理固然是有的,但是你我体验到的却是不同寻常的亲切和温馨。我的脸虽是一副清高气象,真正的生活却是寒碜的。没有上过大学,也没有见过什么世面,我为了能够接近你,报了进修班的课程,天天晚上去上课。我遇到不懂的地方总是不敢问你,有时宁愿等哥哥从上海回来。你可能察觉到了这一点,经常来翻看我的书本,然后装着冥思苦想的样子解答起来,仿佛自然而然,兴之所至,接下来会询问我:“我说的可有道理?”我笑而不答,心里却感激你的善解人意。你对于我学习的支持及自尊的维护使我愈发坦然。

有一次,你谈到了你的父亲:“我对父亲的印象就是小时候他经常带我到郊区的河里去捉螃蟹,我印象最深的是父亲总是叫我不要忘本。这些活动我非常喜欢,母亲却没有一点儿参与的兴致。在家里父亲也喜欢打赤膊,光脊梁,只有上班或正式场合才会穿上西装打上领带。一到家,父亲就喜欢把母亲精心选购的质地精良的衣服扔在一边,赤膊着,放开手脚自由地穿梭,每到这时,母亲就会用不满的眼神注视着他;相反,只要父亲穿上西装,打上领带出门的那一刻,准会得到母亲含情脉脉的吻。父亲不明白,为什么母亲只喜欢那个浑身不自在的他。他们背景相差太多。父亲喜欢接济乡亲,为乡亲办事哪怕违背原则也肯,这一点母亲当然不能理解,也不允许。其实父亲后来拼命工作,就是因为回到家里,他处处受到指责。母亲以为爱一个人就可以按自己的要求来塑造他,事实上,这是最危险的。所以,父亲的错在于他娶了母亲,不在于他后来的不忠。我能思考时我就在想,如果我爱上一个女孩子,我就要爱她的全部,不要求她的改变,如果不能接受她,就远远地离开她。”

这恐怕就是你坚持不懈地徘徊在信用社门口的原因吧。

读书导航