相识后的第二年，你确信时机成熟后就把我带进了家门。在那之前，你提到过你的母亲，但是你只提到她的坚强、博学，她的对事业的执著，她的不幸的婚姻以及你对她的敬重。但是你没有提到她的偏见，她对农村人根深蒂固的鄙视和恨意。那天晚上，我打扮得十分庄重随你进了门，我以为庄重和诚实是十分必要的。
但是我没有得到你母亲的好脸色。在见到她之前，我只知道她是某国营单位的财务主管，有心脏病，慈祥，高贵。我在跨进你家门的那一刻就认同了你的描述，正如你所言，虽然年逾五旬，她却依然端庄秀丽。她有着不可驳斥的威仪和风度，可是她的目光是那么的戒备和冰冷。她的目光和你的天壤之别，这种反差使我手足无措。我显然被那种冰凉的目光所吓倒，因此接下来的表现开始有些失常。
当她向我问话的时候，她不允许你代为开口。她让你到楼下去买一瓶酱油，然后让我坐在客厅的沙发上。我起身想做点儿什么，她却示意我坐下，让我好好看看你们的家。你们的家确实与众不同，虽然不大，但充满了书香气，红木家具、落地钟、黑色的皮革沙发，还有整柜整柜各种各样的书，客厅里摆放着一架钢琴，地上铺着巧克力色的地毯，一种城市特有的洁净优雅的氛围轻轻弥漫着。那种氛围压制了我，使我就像是刘姥姥进了大观园一样茫然无措。那才是真正的雅致和脱俗，那是我所感到陌生的世界。当我观赏的时候，她注意着我，一言不发，偶尔请我喝水。我对她的表情深感意外，我对自己给她的印象心里没有底，我在胡思乱想中渐渐变得自卑而忧郁。
她用沉默轻而易举地挫伤了我的自尊。
在饭桌上，她问到我的家庭，我老老实实告诉她：“我是一个县郊的农民的孩子，母亲死于环境污染，父亲也不在了。还有一个姐姐，远嫁在北京。因为哥哥在本地工作，因此中专毕业后我来投奔哥哥，现在和兄嫂生活在一起。”
“那么你的户口呢？”
“户口倒是解决了，因为哥哥在城里买了房子，政策允许出一部分赞助款可以把我的户口迁来。”
“就是花钱买的啰？”她用不带感情的语调来问。
说到这里，我的眼睛只能看到自己的脚尖了。
随即，你的母亲迈着坚定的步伐进了厨房。然后她的身子在厨房的门上撞了一下，便消失在厨房里。我没敢跟进去，可是隔着墙依然能想象出她在厨房里的表情。我临走时在门口打招呼，她只哼了一声。
