Lily发了好多短信询问何蔓的状况，其实傻瓜都看得出她是希望他赶紧回去。谢宇回了几条手机就没有电了，也没有急着充电，索性就坐在何蔓床边看着他，脑袋放空，也不记得在想什么。
可能是想起了蜜月的时候，他俩的摩托车开下了马路，直接撞在了棕榈树上，谢宇胳膊腿擦伤一大片，何蔓晕了过去。那天晚上在当地的医院里，何蔓也是像现在一样被包得像个粽子，头上缠着一层一层的纱布，盖住了头发，像个小和尚。
他当时也是在床边，听着来来往往的医护人员讲着他不懂的语言，一边焦虑地等她醒来，一边想起两个人撞树的行为，又觉得好笑。他拿起还勉强能用的DV，把何蔓躺在病床上的样子一并录了进去。
他们后来还把这段视频剪辑成了安全驾驶的搞笑短片，在公司年会上播放，被同事命名为“秀恩爱，死得快”。
谢宇一边回忆，一边忍不住想笑。再看看此刻静静躺着的何蔓，他不禁想要将眼前的画面切分成两半，一边是五年前蜜月旅行时的何蔓，一边是此时的何蔓，然后好好问一问自己，这中间的一道竖线里到底发生了什么。
切分成了过去和现在，也切分了他们两个人。
月光从窗子投进来，照在她脸上。和五年前一样的月光。
4.
后来谢宇又去看了何蔓几次，时间很短，再也没有守夜。何蔓的气色越来越好，何琪说医生预测她很快就会醒来了。
何蔓除了脑部受到震荡以外没有其他严重的伤势，醒过来就等于是好了大半。自打何琪发短信说何蔓醒了之后，他就再没去看过她了。
见面了也没话说。
