初恋(2)

“你真的不必陪着我,威尔。你还有太多事要忙。”

“但我想陪你。”我说,“除非你想一个人待着。”

就在那时,母亲说她在看华莱士·斯特格纳的《终得安全》。那本陪着我飞越世界各地,至今却还原封未动的书。我说这次我一定会看。

“如果我们总在差不多的时间看同样的书,就跟一个读书会很像啊。”我补充道。我曾经参加过一个传统读书会,不过母亲从未参加过。

“你没有时间总去参加读书会!”母亲说。

“我有时间读书,而且我们总在谈论书。所以如果我们读同样的书,又一起讨论,这不就是个读书会吗?”

“读书会不是都要带东西吃吗?”母亲问。

我大笑:“那我们就组个世上独一无二的、不吃东西的读书会吧。”

通常在第一次读书会时,大家都会讲述彼此的童年经历。我对母亲提到这点的时候,她半信半疑地笑了,然后我要她把童年故事讲一次给我听。我从未直呼过父母的名字,所以很难写出“玛丽·安出生于1934年”(而不是“母亲出生于1934年”)这样的句子。当然,那时她还不是母亲,只是玛丽·安。玛丽·安和弟弟有一位美丽但忧郁的母亲,在美国出生,巴黎长大。他们的父亲是位英俊的男子,经营着家族纺织生意。他在年轻时把生意卖了个好价钱。人人都说,那是一桩非常不幸的婚姻。苦苦维持了三十年后,他们以离婚悲惨收场。母亲很少开口谈及她的童年,这是第一次,也是最后一次。母亲透露她的父母对彼此的怨恨很深,这也让她下定决心,如果她有幸拥有自己的家庭,绝对不会抱怨任何事。玛丽·安早先就读于公立小学,接着在纽约上东区的著名女子学校念中学。在那里,母亲结识了她的毕生好友,也受到了米尔德丽德·唐娜珂的启蒙。

唐娜珂喜欢大家叫她的小名——米莉。她是一位戏剧教师,受到学生的无比爱戴,当时已经是有名的舞台剧和电影演员。后来,她还在百老汇演出阿瑟·米勒的《推销员之死》,角色是威利的妻子琳达·洛曼,接着在1951年的同名电影中出演同一角色,并得到奥斯卡提名。玛丽·安热衷于舞台剧。她看过米莉的那次表演,说那是她看过的最激动人心的一次演出。于是,在米莉的指导下,她决心做一名演员。

读书导航