第4章 开始观察这片土地和这里的人们(2)

在这个夏天里,我们在这座古都四处考察,它的古迹我们都可以看。煤山是一座人造的用以防护宫殿北门的高地,在这里你可以俯瞰整个城市,进行野餐。你也可以在南海乘坐舢板吃中饭。南海位于故宫的西边,年轻的光绪皇帝曾在此度过他生命的最后时光(1898—1908),在那时这里是禁止普通民众进入的。之后在20 世纪五六十年代,刘少奇和毛泽东等政要也曾在此居住,这里也再次对民众关闭。我们最简单的一次探险就是在我们胡同尽头的东城墙上进行野外晚餐。中国人从来不会爬那城墙的斜坡,爱冒险的外国人正好可以在此自由活动。正如威尔玛所写的:

轻轻一踏就碎的碎石路面被缝隙中长出的杂草覆盖,一个门楼接着一个门楼的城墙延伸到远处,这里就像是专门为我们打造的漫步回廊,美丽而幽静。除此之外,还有一轮圆月挂在东方的夜空中,在远处雷雨掠过平原,向北移去,伴随着强烈的闪电,西边的群山在城市以外延伸,成为一条黑暗的、引人注目的地平线。

从城墙上看,北平的夜晚也很令人振奋。黑暗的街道和城墙不时被暗淡的光点照亮,仿佛呈现出的欢庆场面,让人觉得神秘而浪漫。然而在北京温暖的夏夜里,每个院子都有一位长笛演奏者或是一群听众默默地听着一位歌手演唱。在欢乐之中,人们并没意识到自己正在参与艺术活动。

到了秋天,地域变得更为开阔,一位英国公使馆的朋友,也是我在语言学校的同学,送给威尔玛一匹黑马。威尔玛给它取名叫“夜里”(Night-time),尽管这匹马因为在打马球时受伤变跛,但是日常骑行还是很不错的。因此威尔玛会时不时地骑着“夜里”到天坛公园或是城门外的乡下。马棚的维修费加上马夫的工资,一个月是8 美元。再加几美元我还可以再租一匹马。在冬天所有阳光明媚的日子里,马夫都会牵着马来和我们会合。地点或在北门安定门,或在东面的两座城门东直门、齐化门(今朝阳门)。一旦出了城门来到郊外,我们可以跟随马车的痕迹,或是一条横穿平原的小路散步。亦或当路面结冰时,骑着马在田野中奔向远处的皇陵或是出现在地平线上的一位公主的陵墓。在北京的北边远离黄庙(Yellow Temple)的地方,依然保留着大量的土墩,这些都是元代忽必烈可汗建造的元大都城墙遗留下的残骸。(大都在突厥语中也称为汗八里。)威尔玛还作画绘出了元大都的全貌。到了冬天,到处是一片光秃秃的景象,平原裸露在风中。不像如今到处都是令参观者印象深刻的树木、灌溉的水渠和丰收的庄稼。当时中国北方农民命运多舛,而我们则享受着特权的庇护。但传统的礼仪依然留存。如果你以恰当的方式礼貌地对待农民,把自己当成他的客人,那么作为主人,他或许会给你倒一杯热水。

农夫的妻子则很少见陌生人,她们可能会在打谷场做一些农活。在20 世纪30 年代,仍然可以看到年过三十的农村女性保留着缠足的习俗。缠足是不合理的风俗,但是极为普遍。如今的爱国者们不愿再提起那段历史。然而在今天你会发现中国人的女性祖辈无一不是这个习俗的受害者。

读书导航