4
反应停丑闻
“秘密”的丑闻
詹姆斯·埃文斯把一大页书写纸放在了餐桌上。在这间靠近圣潘克拉斯的小公寓里,这位《星期日泰晤士报》的律师正在尝试新的东西——撰写社论。1972年9月,埃文斯接受了我的不情之请。他想出的一个主意非常适合做社论。这期间,他是写了又划、划了又写,笔下的文字改变了许多人的命运,更是改写了英国法律。这与他的法律背景不无关系。餐桌上写下的寥寥几笔,得到了不下37位法官的参阅和考虑。
我吩咐埃文斯想办法为反应停的受害儿童做些什么。他们大多已经11岁了,却没有收到一毛钱的诉讼赔偿。反应停安眠药片的毒性,让妊娠期的母亲们深受其害,所生胎儿大多有胳膊和下肢的残疾,有些甚至是四肢全无。英国酿酒公司的子公司(生物),在德国格兰泰制药公司的授权下生产了该药物。全英受害人数超过了450名,但最后只有62宗针对这家酒业巨头的索赔诉案,赔偿金额只有每人区区16 000英镑。受害儿童的困境是一个“秘密”的全国丑闻。詹姆斯·埃文斯要做的是,尽可能拖延我的入狱时间,让我有机会把丑闻公之于众。任何可能损害法律程序的出版物,都会触及藐视法庭罪。这也是为什么新闻界和议会沉寂了十余载。他们已经忘记了那些反应停的受害儿童。
詹姆斯·埃文斯握有逾越这些障碍的武器。他从剑桥大学和葛莱氏法学院路的法庭习得了法律,并曾作为兼职顾问,给凯姆斯利《帝国新闻》和《星期日写真报》的蹩脚故事擦过屁股。“洞察力团队”着手拉克曼事件[ ]和普罗富莫事件[ ]的调查后,《星期日泰晤士报》便把埃文斯招入麾下。作为全职顾问,他给我们带来了庄严的法庭之风,比如他雍容华贵的演讲方式。所以,如果他对一位记者说:“君尚悦否?”千万不要感到惊讶。他的文字里总是充满绅士风度,不过也有例外。
一直想成为新闻记者的他,喜欢把证据放在法庭的情境下检视。反应停一案中,他的处境可并不让人羡慕。五年前,一位记者的失足,一个读者的误判,让我站在了最高法院首席大法官的面前。我们无意中公布了一名尚在受审人员的前科记录。我个人最后被免于指控,但报纸却被罚了5 000英镑。