理想之花散发着幽香
1937年1月，柯鲁克从英国来到西班牙参加国际纵队。起先受训时，就住在安东妮亚家。她教柯鲁克西班牙话，还帮他洗衣服；柯鲁克帮她挑水，做点家务事。那时镇上的老百姓很穷，没有肉吃，柯鲁克把志愿军供应的肉罐头拿出来，和安东妮亚一家人一块儿吃。两人在一起生活，有了感情，还谈到未来婚嫁的事情。但柯鲁克旋即上了战场，后来去了中国，在中国长住了，两人就断了音讯，直到二十年前重逢。两人都各自成了家。
马凯推着父亲，跟着安东妮亚的外甥女，听着她倾诉着大姨丧夫，没儿没女，现在一个人独处，不知觉已到安东妮亚家门口。老安东妮亚喜泣亲吻着轮椅上她的老柯鲁克。可惜他视茫茫，看不清眼前的安东妮亚。他紧紧地握着她的手，知道她就是他心中多情美丽的安东妮亚！
三代人把老太太的房子挤得好生热闹。桌上摆满了肉啊、虾啊，还有陈年老酒，要什么，有什么。柯鲁克推了一下儿子，马凯取出一把蒙古刀献给老太太。他说：“我父亲特意从中国带这个东西来，就是指望着能找着你。”老太太这儿，礼物也早就准备好了，除了给柯鲁克父子一人一只手表外，还给柯鲁克太太一个宝石镶的发夹。
正聊得酒酣耳热时，英国老战士们找上门来了，说是大伙等着柯鲁克爷儿俩归队上车呢。但老太太死也不放人，大家怎么劝，她都不听。柯鲁克也恋着舍不得走，也许这是他们最后一次的相会了。最后战友一句“再不走，就要犯纪律了！”，柯鲁克知道没有挽回的余地了，便示意儿子推他离开。老太太急了，赶紧往马凯手里塞了条大香肠、橄榄，最后又加上两条面包，就像五十九年前送别柯鲁克时一样，生怕他们父子俩路上饿着了。
告别西班牙是不容易的。尽管六十年前，他们费尽千辛万苦，偷渡比利牛斯山才来到西班牙的，但是离开西班牙却比潜入西班牙还要痛苦。在西班牙这块画布上，他们涂抹了一层又一层记忆的空间和颜色。在比利牛斯山脚的营火畔，五十三国语言的合唱是天籁的绝响；在通往山顶教堂的窄巷里，汽油弹沉默了死亡的钟声；在低浅的战壕里，炮灰和弹雨埋葬了人道的鲜血；在死亡谷的山坡上，长出阵亡同伴翠绿的青春；在银绿的橄榄园里，他们洒落的理想之花还散发着幽香。他们最美好的部分已经毫无条件地献给西班牙了！他们怎舍得离开她呢？
因为有了他们，西班牙再也不一样了，世界也再也不一样了，尽管当年西班牙内战战败了。六十年来一直压抑在西班牙人民心底感恩的情怀与对人道的信念，一周来，像香槟酒拔塞，酒花泡沫喷洒四射，留下满心的香醇与醉意。原来西班牙人民早就把橄榄桂冠准备好了，就等着这么一天。老战士们像孩子似地笑开了，眼中闪烁着半个多世纪苍茫的泪光。
《联合报》，台北，1997年4月15日。
