1.3 明文存档
北有黄河流域的商、周文明，南下有长江上游的古蜀文明。若言“两河文明”， 则三千年前的东方也有。看官们或许会感叹，三星堆文明多么幸运，遁形数千年却又能重见天日，可它当年的突然消失又是如此的残酷。而商王国虽然也早早灭亡，且陈迹于黄泛区，众多的文物资料沉埋地下，今人不可得见，但它却通过另一载体顽强地活着。
青铜文化曾经开启了世界文明的辉煌，然持续演进而能善终者有几？掌握“高度发达”的青铜铸造技艺并不足以支撑文明的大厦，因青铜终会老去，那摆脱不掉的绿锈是宿命，那被岁月洞开的窟窿是死穴，她们的姿容不免沦为古玩市场追逐的对象，但其背后的男人早已灰飞烟灭。这些男人纵是千古风流，还是“留情不留种”。
“轩辕、神农、赫胥之时，以石为兵，……至黄帝之时，以玉为兵，……禹穴之时，以铜为兵，……”（《越绝书》）文明不是简单地将武器改换属性，比如把权力象征表现为石钺、玉钺、铜钺三阶段。在考古学里固然可以器物划分时期，然而上古仍是上古，正如进入铁器时代的史前文化仍未可算进入“文明”时代，因为只靠冰冷的器物与飘忽的碳-14无法唤起历史的温情。三星堆出土的青铜人像、神树以及黄金面罩不可谓不震撼，然而，它们今日都只能放在博物馆里任人遐想，乃至瞎想。文明其实如玉。“玉，石之美者。”（《说文》）此美可说是先天，亦可说是后天。先天是自然之美，后天是人文之美。中国人之爱玉，近乎痴狂，不单形容他人为“玉女”、“玉面书生”、“珠圆玉润”、“金枝玉叶”等等，更将自家孩子的名字里加上玉，以示宝贝，曹雪芹好尚此道。“玩”玉的风尚，起于殷商，盛于两周。在周代，玉简直深入到贵族生活的方方面面，“君子必佩玉”，此更波及士庶。周谚有云：“匹夫无罪，怀璧其罪。”（《左传·桓公十年》）战国时平民入葬，嘴里若含着碎玉料，此已不稀奇。把玉带进棺材，即丧葬用玉，这发展程度不高的族群或许能想到，但“言念君子，温其如玉”（《诗经·秦风》）他们又哪里懂得？更不知“宁为玉碎不为瓦全”是一种文明的骄傲！
孔子曾在鲁桓公庙中看到一件“欹器”，此乃君主置于座右以为鉴诫的“宥坐之器”。水象征为君之道，器象征王政，那么，“虚则欹，中则正，满则覆。”孔子有所触动，他说没有满而不覆的事。孔子言说尤其擅长从器物层面上升到文化层面。他讲“君子不器”，其深意可见。《礼记·聘礼》便记载了一段孔子的以玉比人的精彩演说——
夫昔者君子比德于玉焉。温润而泽，仁也；缜密以栗，知也；廉而不刿，义也；垂之如队（坠），礼也；叩之，其声清越以长，其终诎然，乐也；瑕不掩瑜，瑜不掩瑕，忠也；孚尹旁达，信也；气如白虹，天也；精神见于山川，地也；圭璋特达，德也；天下莫不贵者，道也。《诗》云：“言念君子，温其如玉。”故君子贵之也。古蜀国的玉器工艺也十分发达，然而仅止于此。所谓的“发达”终究是文化的发达，文化终究得孕育出文化之传承者，这才算有生命力之文化。突然消失的三星堆古文明不能说没有玉文化，但确实少了一件穿越时空的凭证，这就是文字。看官须知，“抛砖引玉”实在难能可贵。时至今日，关于古蜀国的千丝万缕还离不开《山海经》、《华阳国志》等等古书。殷商之幸，正在于文字的创造，文字之于文明有延年益寿之效，虽未必能保其永生（如金字塔尚存于今日，可埃及人完全不识古埃及的象形文字），但始终是打开文明心灵的钥匙，有文字，方能堂堂正正地往殷商走一遭，这就意味着殷墟不会永远是废墟。
