搭档:“不可能。”
少年:“为什么这么肯定?”
搭档:“你可以生活自理。”
少年大笑起来:“哈哈哈!好吧,这个理由足够了。实际上我只是在多数情况下能过目不忘罢了。也许,再加上信息整合的能力?有些书里的内容会在我脑子里自动关联,最后成为完整的信息——你明白我说的吗?我会把所有的事情关联起来——假如他们有关联度的话。所以,很多事情不必去接触我就能知道那是怎么一回事儿,没什么大不了的。”
搭档点点头:“你的问题也就出在这里了。”
少年:“问题?例如说?”
搭档:“你很清楚人类社会结构的理论,但是你并未置身于其中去体会那到底是怎么样的;你明白爱情是一种化学分泌的结果,但是你并不知道那能带给自己多美妙的感受;你可以想象出美丽的风景,但是你却没经历过亲眼目睹的震撼;你看书看到过历史,但你看不到字里行间的沧桑;你读懂了高等数学的深奥,你读不懂的是那曾经让人废寝忘食的数字屏障;你学会两种以上的语言,可你并不了解藏在那节奏中的内涵;你明白什么是心理学,但你并未去探究过那些复杂的成因。你的聪明,让你能想象并推测出很多正确的结论,但也正是你的聪明,让你只是停留在想象。你什么都没经历过,你不知道什么是残酷,什么是感动,什么是热情,什么是悲伤,你拥有的只是冷漠;你对战争的了解只是一些零碎的词汇,枪林弹雨?政治阴谋?军火商?部队编制?你不知道看着战友倒在身边,吐出最后一口气会是什么样的心情;你对男女之间的了解也只是另一些词汇,繁衍、荷尔蒙、肾上腺素?但你并不明白能够让你动心的那一刻足以影响到你的未来。你只是个孩子,我打赌你没离开过这个城市,大多数情况下你的活动半径不超过10公里,但是你的聪明和天赋让你通过书以及各种渠道所获得的信息整合起来,并藉此想象出了一个完整的世界,但是你确定真正的世界就是那样吗?没有任何验证就认定了?你之所以不知道自己要什么,也看不到自己的未来,是因为你的一切都停留在你认定的那些概念和结论上,除此之外你什么也不知道。也是正因如此,甚至连你编造的谎言都是个标准的模式:白衣女鬼,劝人上吊自杀,只有你才能看到……不过我必须承认,你的确只有衣柜里的朋友——那些书,除此之外你什么都没有,你甚至把自己的心和思维全部关在一个黑暗的小屋里,只需要、也只能由衣柜里的朋友陪着。你在看书吗?你看过很多书吗?可是你看懂了吗?”