“暗影城，连环匕首杀人案，done。”
在他的身后，咖啡厅里陆陆续续坐满了人，大部分都在警察总局上班，文职很多，也不乏第一线的警探。进门靠窗那个视野最佳的位子始终空着——所有熟客都知道，它属于涂根。
这位传奇警探已经五十岁了，却还在第一线浴血冲锋，是所有人的偶像和骄傲，没有男人不尊敬他，没有女人不爱慕他，而他却永远是“你们最好不要当我存在”的奇怪态度。
八点四十分，他准时走进来，要了一杯黑咖啡、两个肉包子、一个水煮蛋和一碗水果麦片，中西结合，营养全面。这时候服务员把那个箱子扛了过来，满怀着尊敬之情说：“涂根警长，有您的包裹。”
常常有人寄东西给涂根，警察总局出于安全考虑，不接收任何来路不明的邮件。给警员的包裹，特别是很大的那种，不是因为爱死他们，就是因为爱他们死，无论哪种情况，他们都得小心。
于是这家咖啡厅成了中转站。
涂根点头致意，一只手拿着肉包子吃，一只手开箱子。而后，有整整五分钟的工夫，他保持着同一姿势钉在那里，一言不发，一动不动。
所有人都围了过来，第一件事是确定老涂根没有中风或者睡着，第二件，就是一起看那个箱子。
每个人的脸色都变了。他们不约而同屏住了呼吸，以至于那个街区当天PM2.5的浓度瞬间下降了不少。
箱子里有一个人头。
而人头之外的那些东西更加离奇。
在暗影城，所有警察在过去的十一年中，共同背负着一个噩梦。十九件连环杀人案，在十一年内很有耐心地择期出现，无论警方怎么努力，抓了多少人去蹲大牢——有几个甚至被不少有效的证据锁定。在真凶似乎马上就会被绳之以法的时候，下一桩案件又发生了，夸张得像一种公开的挑衅。
