陈言(9)

尽管刚到9 月,天气还热,陈言的妈妈披着一件橙色羊绒披肩,看上去既光彩照人又虚弱不堪。

她曾经是个真正的美人,80 年代的电影演员,美得像从老挂历上走下来的人。我小时候曾经这样赞美她,她笑着说:“我拍过挂历呀。”

她给我看保存了二十年的挂历,纸张上贴着膜,因此丝毫没有泛黄的痕迹,但那烫得高高的刘海和毫不矜持的笑容完全是80 年代的。照片上她穿着高叉泳衣,双腿修长,脸颊饱满,和眼前瘦弱的贵妇判若两人。

那时候她还未婚,刚刚从表演系毕业分配到电影制片厂,野心满满,一心要做中国最好的女演员。也许是时运不济,也许是演技不如人—我没有看过她的作品,所以无法下结论—总之她昙花一现。年龄过了二十五岁,走红已经没有希望,她嫁人生子,大概过了两年太平日子,然后轰轰烈烈地闹离婚,一闹就是二十年。

读书导航