后来护士走来说老首长要休息了，我们就告辞了。说起来她家和我家间隔不远，我们只要了一辆车，她端坐在我身边，在后视镜里露出一截瘦削的肩膀。
我们一路上没有讲话，没有交换手机号，或者问对方在哪个学校读书。我不是天生能和人热络起来的人，况且她的眼神太活，表情却太冷，看上去毫无和人交谈的欲望。
她家住在一个机关最老的小区，五层楼，红砖房，小区里的杨树需两人合抱，小区外的小餐馆敞着大门迎着北风，肥胖的老板娘打骂着自己的孩子。这里已经被原来的住户抛弃了，住满了收入不高的上班族。昨天刮了一夜北风，每栋楼门前都堆满了枯枝。
她在一扇锈迹斑斑的单元门前下了车，消失在黑洞洞的楼道里。直到那时我才肯相信她真的住在这里—从打扮、举止和老首长对她的态度看来，她无论如何也不应该住在这种地方。
“她是谁？”车子绕过光秃秃的花坛掉了个头，我问司机。
司机说他也不清楚，只知道她的爸爸曾经是老首长的部下，后来不知道犯了什么事，再也不来往了。每年只有陈白露一人来给老首长拜年，走的时候带走一些酒或雪茄，有时候是茶叶。司机跟老首长有七八年了，
所以这个女孩子家和老首长的渊源，应该能追溯到更久远的时候。
我心里的八卦之火被点燃了一瞬间，但是很快又熄灭了。
如果我后来没有再遇到陈白露，我对她的印象将止步于她披着白色的长风衣、昂首踏过一地枯枝败叶的模样；我将对她的身世和经历有无限的猜想，在我放空的时候，可以给她编一个传奇的故事当作娱乐。
不，这不是我要说的。我要说的是，我多么希望她没有再次遇到我。
