6
常来寄信的一个男生叫孙立超的，慢慢地和梅华熟了，他是中央大学国政系的新生，常给报纸投些时论稿件。他总是穿着政府发给男生的灰布棉军装，说话喜欢扬着下巴，比画着手，指点江山的样子。
最初他就是这么站在边上，对梅华写的信指指点点：“这句话多余，应该删掉，这句也是，删掉……”梅华扭头看看他，有时候觉得有理，有时候不以为然。
一次有个来城里帮工的女人来写信，再三叮嘱家里的那片竹林不要卖掉，下笔“竹林”二字，梅华就有点恍惚了，她想起竹林深处，那飘啊飘着的白衣。
心又钝钝地疼起来，这没有着落的相思。
有时情愿阿锦一直这么骗着她，让她以为云先生在重庆。那晚她摔门而去，沿着嘉陵江跑，江上点点渔火，天河点点繁星，对岸猫儿石河街闪烁着万盏灯。她从前深信有一点光是云先生的，这样的远望多么幸福，而现在，她没了方向、没了位置。
也是那晚，阿锦早产了一个女婴，新生命带来的神奇和忙乱，让她们无声地和解了。小余的保安队日日行动，全赖梅华照顾阿锦母女，她已将近月余没到邮政局写信了。
想不到孙立超骑着自行车来找她，他还是穿着那件灰布棉军装，车子骑上松林坡，他脸上都是汗。
梅华穿着一件薄布衫在门口洗尿布，水凉，她一连打了几个喷嚏。孙立超大咧咧地脱下棉军装递了去：“你穿吧！”他小声加了一句，“我们学校的女生，最喜欢穿着阴丹士林蓝布衫，外面披一件男生的军装！还以为好看死了。”他没好意思说，当年中大的女孩子，一穿上灰色棉布军装外套，就证明她有了男朋友。
梅华瞥了眼那军装，领子上一层黑黑的油腻，不知多久没洗了，她摇摇头。
