电影院里，笑声此起彼伏。看一场喜剧，但他很少笑。他没有来拉她的手，没有亲吻她。他隐藏他内心的感受，静而克制，甚至不敢长时间正视她。看完电影，深夜十一点。她要进茶餐厅喝一杯柠檬蜂蜜热茶，又喝白粥，像小小的女儿，坐在他的对面。
他耐心抽完一支烟，说，我们出去走走。我的腰受过伤，坐久了会疼。此时她知道他在纵容她。就好像在喧嚣的人群之中，他穿越陌生的手和脸，特意递一杯热茶给她，说，也许这种会比较好喝。
那时他们还没有在一起。
我想起你的笑容，仿佛你依旧在身边。告别之后他发来的短信。他犹疑地伸出手，在出租车里握住她的手。他说，那么冷。但是他的手也并不热烫，只是温暖。肌肤相触的时候甚至没有任何心动。
不眠不休的夜里。仿佛要抓紧分分秒秒与时间比赛。他们坐着出租车到处游荡，轮换不同的酒吧，只为寻找一个幽暗安稳的角落，能够看着对方直到凌晨抵达。说话或者不说话。一切都无碍。只要能在昏暗或犹疑中，打开打火机，为彼此点燃一根烟。这是能够做的事情。
有些人的身体交换应该是在三千米的寂静海底就曾发生过的事情。是属于记忆，而不属于未知。她第一眼看到他的背影，就感觉曾经从背后靠近，拥抱过他，每一个细节都了然于心。环抱住腰肢，把脸贴在那强壮的脊背上。早已熟知你的皮肤和气味，身体的轮廓线条以及肌肤质感。我都知道，我都记得。所以我们不做爱，现在不会，以后也不会。
我们的抵死缠绵，发生在几百个光年之外。在你的旅途开始的最起初。
[海洋]
古城每天每夜都在下雨。一段雨季，所有抵达这里的人都没有躲过。在两个多星期之后，天气开始晴朗。晚上睡在小旅馆的单人床上，盖着白色大棉被，以为在过冬。这是以前住过多次的私人旅馆，庭院里的桂花树已经开谢了，只有金银花的清香还在雨水中淡淡地蔓延。踩上狭窄的木楼梯，它咯吱咯吱地响。
