流线胖小子的声音被形容为“混合了加速的嘻哈节奏、罗兰303 驱动的低音声线和大量采样”,诺曼自己则将其形容为“为醉酒的学生准备的大音量音乐”(Stuart Hutchins,《Juice 杂志》,1999 年3 月:46)。库克凭借他全面的事业和创造力成为一个创作者。但是,从20 世纪80 年代末期起,他一直与其他人一同工作,特别是录音和声音工程师赛门 ·松顿(SimonThornton)。库克也有一些献唱歌手,例如在Halfway Between the Gutter andthe Stars(2000)中与梅西 ·格雷(Macy Gray)合作了两首歌曲。后面的一些专辑中,库克在体裁上不断出新,将他先前的loop 和以采样为基础的作曲与更加传统的歌曲结构和“实体”乐器结合起来,也加入了更多的人声,包括说唱歌手拉蒂夫(Lateef)(Palookaville,2004)。
诺曼 ·库克有一系列令人迷惑的别名(实际上,诺曼 ·库克本身就是个假名),一部分原因是他认为自己音乐上的过往会让一些人无法以开放的心态来接受他的音乐。这种无法让每一种风格延续下去的做法随着时间的推移不断累积到他的音乐人格中。例如他与麦当娜在当代舞曲领域中的合作是“战略性正确的”,因为在这个领域内“这样的改变被解读为个体出身(或定位)的某种风格并不准确,而个体在这种风格发展史中只不过是短暂的逗留”(Straw,1999:206)。
我所讨论的作者和明星有一些共同特征。从相对明显的层面上来看,他们都在自己的音乐事业中对自己的艺术生命进行了相当的控制,也许是因为这一直是很难做到的。无论是通过对人格/ 形象的重新定位或通过在音乐中开辟新的方向,他们都有跨越时间保持观众的能力;他们都产出了大量的作品,而且通常是多媒体形式的;他们都在不同层次上探索重新演绎或重申通俗音乐风格的新方法。这些特点适用于作者和明星两种身份,但后者也远远超越了这些特点,他们作为神话的创造者,与他们的观众群密切相关,与音乐和表演者也保持着个人关系(Marshall,1997:163)。通俗音乐明星和作者同样也代表着经济主体,他们是一种既是劳动过程、也是劳动产物的特殊商品形式。他们事业的延续增强了市场地位的稳定性,进而也提高了他们音乐“文本”的文化价值以及潜在的商业价值。