Wake up!(1)

印度人认为命运是上天注定的,穷人理所当然地接受着贫穷。在印度旅行,常常看见路边的擦鞋者,他们跪在地上,脸几乎都要趴在皮鞋上,尽心尽力地擦着皮鞋,这是他们赖以为生的方式。他们手法纯熟,一丝不苟, 把每一双伸到面前的鞋打理得光彩新鲜。不过,他们自己都是光着脚的,不论多么努力擦皮鞋,他们大概永远也买不来一双体面的皮鞋。面对他们,我也会产生一种奇怪的宿命感:穷人无论怎么挣扎都摆脱不了贫穷,可他们全都心安理得地生活着,这就是印度这个国家的法则。

作为一个长期生活在另一种文化中的旅行者——我们常常自负地称自己的文化为“文明”——直面等级森严的印度生活场景是一件痛苦的事情。至少在我这个年龄,很难理解、包容这种贫穷的方式。出于一种拙劣的偏见,对于他们的眼神,我最初是有些戒备的。

印度的火车车厢也是有等级之分的。火车的每一个区间,价格是不同的,乘客们着装不同,窗户的大小和厕所的干净程度也不同。从一等座走向二等座、三等座,感觉就像是时空穿越,从现在走向过去。

挂着窗帘的一等车厢类似飞机的经济舱,安静、舒适。在一等车厢里,穿着制服的服务员会帮乘客拿行李、咖啡和面包,动作优雅而体面。

大部分乘客则会选择二等座,硬邦邦的二等座不体面也不至于有失体面,二等座的乘客们大都对一等座充满好奇,但是没有人会想去看看三等座,因为那里总会让人内心非常不安。

三等座上有铁窗棂,是为了防止买不起票的乘客逃票的,乘客头上的行李架塞得满满的,随着火车的晃荡,感觉要掉下来一样。有些乘客连买三等座的钱都没有,只能买站票,于是,厕所前面、把手旁边、狭窄的通道里都坐满了人。这时候,能有个坐的地方也算是幸运的了。坐在妈妈怀里乘坐三等座的孩子,长大之后还得坐三等座,这就是他们既定的人生。好不容易爬上火车的乘客,还得吃力地忍耐这老牛车一般的速度。

当时看来万般不幸的,我也是三等车厢的乘客。二等座已经没票了,我以为六个小时的车程也能接受——倘若不是夜车,坐六个小时还是能捱下来的。可事实上,我手上最终揣着的,是一张三等车厢的夜车票,而且火车走了不止六个小时,远远不止。

晚上十点多,带着皱皱巴巴的车票和惨淡的心情,我踏进了三等座的车厢。在车厢门口,我就禁不住咳嗽起来,一眼看去,车厢里面挤得满满的,怎么都超过二百个人了。几百双眼睛全都看向我,我的脸瞬间烫了起来。他们或许是很少看见外国游客坐三等座,而且,就印度的文化而言,他们绝对不能容许女人独自旅行。

读书导航