朋友要结婚了。
来到印度还不到三周，我又听到了这样的消息。仿佛昨天，我们还在学校旁的出租屋里喝着啤酒，我们盘腿而坐，像男生一样铮铮碰杯，高声谈论刚看过的小说。而今天，我独自被抛弃在了几百万光年外的宇宙边缘，仿佛远离了世界。
我常常说她一定会成为比孔枝泳更有名气的小说家，她的作品常常得到教授的称赞。与那些二十来岁的大学女生不同，我们对文学的兴趣远大于对男朋友的兴趣，对文学特殊的热忱让我们有些莫名自诩的优越感，那时，我们用心喜欢着文字，我以为，我们会一直这样生活下去。现在想想，那时我们真的太年轻了。
此时，她在试穿婚纱，那一定是传统款式，轻纱铺满台阶的——如她当年为小说人物披上的那件。而我正一个人坐在印度小巷的某家餐厅里，慢慢地搅拌着咖喱还有孤寂。
她的未婚夫有着很好的家世、傲人的学业和似乎唾手可得的灿烂前景。这位高大优秀的男人，又出奇的温柔——这些是我所知道的，关于她的幸福。
如大多数幸福的小女人一样，自从恋爱之后，她就不断地把两人甜蜜的照片发到空间上。在她的空间里，不仅有两人甜蜜约会的照片，还有和未来婆婆一起爬山的照片。突然一瞬间，我再也不想进入她的空间了。看到她从恋爱到结婚的照片，我就会变得焦躁不安。
对于我到处旅行、写文章的自由生活，或许有些人觉得很帅气，很羡慕。可是，当三十岁的路标在眼前越来越清晰，我内心的不安、恐惧也越来越无法掩饰。写作和旅游似乎并不能安抚来自心灵深处的某种触痛，焦躁和不安，也并没有因为来到印度变得不同。接下来，她告诉我说他们刚度完蜜月，老公就接到了公司调令，她要跟随老公来印度生活两年。当时我正在漫无目的地游荡，听到这个消息，非常吃惊，但很快，由吃惊转向不安：他们即便来印度，也会过得非常舒适，不用住进狭小的房间里与蟑螂斗争，更没有机会蜷缩在夜车里体验印度。
与朋友们相比，我的生活自由而悠闲。虽说结婚并非人生的全部，也并非女人的唯一目标，但是，每当朋友告诉我要结婚了，我就会变得狂躁不安，这的确是事实。怎么偏偏我被剩下了呢？一个有三岁女儿的朋友跟我约定：在我结婚之前绝对不生第二胎。同时，另一朋友又告知了结婚日子，问我到时是否会在韩国。
