《畅销的秘密:人物篇》兄弟姐妹(2)

每天晚上,世界都会消失一次。哥哥这样告诉过我。

我们是双胞胎,哥哥比我早一分钟。我们长得一模一样,但又全不像。我懦弱、迟钝、没有幽默感、神经质;他爽朗、温柔、健康、有智慧又有耐心。青春期之后,他突然抛弃我,独自抽长了十几厘米。从来没人指认我们是双胞胎。这下我更是不起眼到极点,能看见我的人只有哥哥。

小时候,我体弱多病,常年卧床。有时候趴在窗口看着哥哥充满活力的身影,暗暗希望他摔一跤。一小跤就可以,不用摔得太疼。他从外面大汗淋漓地归来,有时给我带一根冰棍,有时带点树枝草叶和昆虫。他把冰棍的前半段咬下去,吐掉,递给我:“我刚刚摔了一跤,这里脏掉了。”

我的视野,只有天花板、卧室,和窗外。即便如此,还是不甘心错过一分一毫。夜里也不肯睡,害怕一旦睡去,世界的精彩就会弃我而去。哥哥于是说:“每天晚上,世界都会消失一次。只要你闭上眼,世界就会消失。你睁开眼,世界才存在,我们才存在。你闭眼的时候,我们就像一二三木头人,被按了暂停一样。没关系的。”

——天宫雁 节选自《修罗场》

元惟祯小时候很讨厌弟弟元督羽。

小他三岁的弟弟,在上高中之前,不管他去哪里都跟在后面,就像会呼吸的影子。从弟弟出生起,他总被迫听到“督羽比较漂亮”“督羽比较聪明”“督羽比较懂事”……形影不离的两人虽然做同样的事——但如果是好事,自然而然夸奖年纪小的督羽乖巧机灵;如果是事,理所应当认为是哥哥惟祯榜样不正。

穿一样的衣服,住同一间卧室,上同样的学校,有同样的老师,弟弟走着所有他走过的路,只是做得更好。

——天宫雁 节选自《鲸鱼星之夏》

读书导航