在花墟，何太太和陈宝珠小姐问我：“你最喜欢哪种花？”
“牡丹。”我毫不犹豫。
当今的牡丹，都由荷兰运来，很大朵。粉红色的最普遍，也有鲜红的。
曾经一度在花墟已看不到牡丹了。
“太贵。”花店老板说，“又不堪摆，两三天都开尽了，没人来买就那么白白浪费。”
人各有志，嗜好不同。我觉得花五块十块买六合彩也很贵，马季中下下注更是乱花钱，打游戏机打个一百两百，非我所好也。
一般买五朵，当晚就怒放，粉红色的开得最快，能摆个两三天，已经算好。但最懊恼的是其中两个花蕾一点动静也没有。我们南洋人称之为“鲁古”，已成为白痴的意思。
何太太和陈宝珠小姐买了一束，分手时送给了我，受宠若惊。她们选的是深红色的，近于紫的新品种，非常罕见。价钱要比粉红色的还要贵。
回到家插进备前烧的花瓶中，当晚开了三朵，花瓣像丝绒，美不胜收。而且，到了半夜，发出一阵阵的幽香。
第二天，第三天，其他的那两个花蕾保持原状，是否又是“鲁古”了？
跑去花店询问，老板一向沉默寡言，伸出二指。
是过两天一定开的意思吧。到第四天开了一朵，第五天再一朵，盛放的那前三朵已经凋谢，花瓣落满地板上，不规则地，像抽象画，另一番美态。
临走时还记得花店老板的叮咛：把干剪掉一点。照办，果然见效，牡丹还有一个特点：别的花，插在水，浸后枝干发出异味，只有牡丹是例外，百多块钱换来近一星期的欢乐，谁说贵了？请大家快点帮衬，不然花店不进口，我们又要寂寞了。
