周六那天，他在信件里发现了一封信，他一下子认出信封上的笔迹。他将信放在办公桌上，并发誓说自己一日没有完成奥莉薇亚·斯坦恩前晚所要的那篇报道，就不碰这封信。
等到把最终的文稿发给上司后，安德鲁打电话给西蒙，借口说自己还有工作要做，要取消当晚的约会。
然后他坐到客厅的窗台边，深深地吸了一口夜晚的空气，终于打开瓦莱丽给他的信。安德鲁：
这个没有你的周日是我自少年时代以来第一次拥抱空虚的痛楚。我在十七岁的时候落荒而逃，而你是在差不多四十岁的时候。怎样才能学会不想要再知道你过得如何？怎样才能从你沉默的深处重生？
我害怕自己的记忆，这会令我回想起你少年时代的目光，回想起你令我欢喜的成年人的嗓音，回想起当我的双手放在你胸口上时你的心跳声，我喜欢伴着你的心跳声入眠，这样的夜晚才能令我安心。
失去了你，我等于失去了一个情人、一段爱情、一个朋友和一个兄弟。我恐怕要很久才能从这段悲伤中走出。
愿你的生活过得精彩吧，尽管你令我如此痛苦，我还是希望你好好活着。
我知道，就在我独自散步的这个城市里，就在另外的某个地方，你和我呼吸着同样的空气，这已经令我很难受了。
这是我第一次，也是最后一次，用“你的妻子”来署名这封短信，或者还应该加上悲伤的一天。
